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মানুষের জন্য 


হুগলী জেলার এই ছোট্ট শহরে কলকাতার ডাউন লোকাল ট্রেনট। 
মিনিটখানেক থেমেই আবার ছুট লাগাল। আর তারই মধ্যে পেছন 
দিকের একট? তৃতীয় শ্রেণীর কামর! থেকে নেমে এলেন ফাদার হ্যারিস 
ম্যাকফারমন।। 

এ শহরের নাম রাজানগর। শহরের নামে স্টেশনের নাম । 

এখন বিকেলও না, আবার ,সন্ধ্যেও না। দিনটা ছুয়ের মাঝামাঝি 
জায়গায় থমকানো। অনেক অনেক দূরে আকাশ যেখানে পিঠ বাকিয়ে_ 
দিগন্তে নেমেছে স্ূর্যট লাল টুকটুকে প্রকাণ্ড একট বলের মতো সেখানে 
স্থির অনড় হয়ে আছে। 

সময়টা অভ্রানের শেষাশেষি ; অর্থাৎ হেমস্তকাল। হিসেব 
অনুযায়ী বছরের এই চতুর্থ খভুটার আয়ু আর ক'দিনই বা; দেখতে 
দেখতে ফুরিয়ে যাবে । 

নামেই হেমন্ত; নইলে শীত তার দখল নেবার জন্য এরই ভেতর 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে | এখন, অভ্ত্রানের এই শেষ বেলায় উত্তর দিক 
থেকে এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে বাচ্ছে। দূরে, অনেক দুরে, 
আকাশের গায়ে, গাছপালার মাথায় মিহি সিক্কের মতো! হিম জমতে 
শুরু করেছে । রোদ অবশ্য আছে, তরে তা বিষপ্ন এবং মলিন ; দ্রুত 
তার তাপ জুড়িয়ে আসছে। 

ডাউন লোকাল ট্রেনটা থেকে একা ফাঁদার হ্ারিস ম্যাককারসনই 
নামেন নি? হুড়মুড় করে আরো আশী নব্বই জন যাত্রী নেমেছে। 
তবু সাদা সাদা মানুষের ভিড়ে অনিবারধভাবে দৃষ্টি ধার ওপর গিয়ে পড়ে 
তিনি ফাদার হ্যারিসই | 

বয়েস ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু সাতচল্লিশ আটচল্লিশের বেশি 
দেখায় না। সাড়ে ছ ফুটের মতো হাইট । চগুড়া চওড়া হাড়ের 


৯ 


ফ্রেমে দৃঢ় সমুক্পত শরীর তার । এত বয়েসেও মেরুদণ্ড টান টান ; গায়ে, 
এক গ্রাম অনাবশ্ঠক মেদ নেই । 

ছত্রিশ বছর আগে সেই নাইনটিন থার্টি এইটে ইংল্যাপ্ডের এক চার্চ 
থেকে এদেশে এসেছিলেন ফাদার স্যারিস। সেই থেকে এখানেই 
আছেন। ট্রপিক্যাল কান্টির তীব্র ঝাঁঝালো রোদ এবং অভজজ্র 
বৃষ্টিপাতে অবশ্ঠ গায়ের রঙটা জলে গেছে। গাত্রবর্ণ এখন তার পোড়া 
পোড়া, তামাটে । মাথার সামনের দিক থেকে প্রচুর চুল উঠে গেছে, 
ফলে কপালট1 আজকাল মাঠের মত বড় দেখায়। 

এই মুহুর্তে তার পরনে আধময়লা ঢোল। সারপ্লিস; পায়ে সাদা 
মোজা, সাদা কেডস । চোখে ভারী ফ্রেমের চশমা, কাধে মোটা 
কাপড়ের ব্যাগ । 

মাস তিনেক আগে সেই আশ্বিনে রাজানগর থেকে চলে যেতে 
হয়েছিল ফাদার হাারিসকে । এতদ্দিন পর আজই আবার এখানে ফিরে 
এলেন। 

, মুড়ি-বিছানে! প্লাটফর্মে আস্তে আস্তে পা ফেলে স্টেশন গেটের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ফাদার হযারিস। ডাউন ট্রেনটা। থেকে আর 
যেন্ুরর লোকজন নেমেছিল তাঁরাও তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । ভিড়ের 
ভেতর থেকে টুকরো টুকরো কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল। 

১ “অনেকদিন পর ফাদারকে দেখলাম। রাজানগর ছেড়ে এতদিন 
ফ্কোথায় ছিল ?' 

“কলকাতার হাসপাতালে ৷ 

“হাসপাতালে কেন? 

ফাদারের খুব অন্ুুখ করেছিল যে” 

কথাটা ঠিক। তিন মাস আগে সেই আশ্বিনের শুরুতে কলকাতায় 
গিয়ে হাসপাতালে ভতি হয়েছিলেন ফাদার হারিস। কিডনিতে পাথর 
জমেছিল, ফলে অপারেসন করাতে হয়েছে, বেশ বড় রকমের অপারেসন । 
তারপরও অনেকদিন হাসপাতালে পড়ে থাকতে হয়েছিল। আজই 
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“রিলিজ' পেয়েছেন। একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে অপারেসন-জনিত 
ক্লাস্তির ছাপ তার চোখেমুখে মাখানো । 

ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ কেউ কাছে এগিয়ে এসে তার শারীরিক 
ভালোমন্দ সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন করছিল। ফাদার হ্থারিস হাসিমুখে 
সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন এবং তাদের সম্পর্কেও খোঁজখবর 
নিচ্ছিলেন । ছত্রিশ সাইত্রিশ বছর অর্থাৎ তিন যুগের ওপর এদেশে 
আছেন তিনি। বাঙলা ভাষাটা যে কোন বাঙালীর মতোই বলতে 
পারেন। উচ্চারণে বিন্দুমাত্র জড়তা নেই। 

একটু পর দেখা গেল, গেটে টিকিট জম! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছেন ফাদার হ্যারিস। 

স্টেশনের ঠিক বাইরেই ঝাঁকড়া-মাথ প্রকাণ্ড এক সিন্থ গাছের 
ওলায় সাইকেল-রিক্সার ষ্ট্যা্ড। রিক্সাওলারা জোরে জোরে ঘরটি 
বাজিয়ে সওয়ারী ডাকছিল। হঠাৎ অনেকদিন পর ফাদার হ্যারিসকে 
দেখে তারা যেমন খুশী তেমনি অবাকও খানিকটা । প্রায় সমন্বরেই 
তারা েঁচিয়ে উঠল, “কবে এলেন ফাদার বাবা ? 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “আজই রে, এক্ষুনি-_-চারটে পঞ্চাশের ট্রেনে ।' 

“এখন কেমন আছেন £ 

“ভালো, খুব ভালো । 

“আপনার অসুখটা সেরে গেছে তো ?' 

যা 

বাঁচলাম।, 

একটা রিক্সাওলা, নাম তার শ্যাম, বয়েস সাতাশ-আটাশ, পাকানো 
বেতের মতে চেহারা, বলল, “আপনার সঙ্গে তো সাইকেল নেই। চলুন 
পৌছে দিয়ে আসি ।' 

সেই প্রথম যৌবনে, যখন তার বয়েস চব্বিশ পঁচিশ, রাজানগরে 
এসেছিলেন ফাদাৰ হারিল। তখন থেকে নিজের একট! সাইকেলে করে 
এ শহরে এবং তার চারপাশের গ্রামগ্ুলোতে ঘুরে বেড়াতেন । অবশ্য 
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মাঝখানে যে কদিন হাসপাতালে শধ্যাশায়ী ছিলেন সে কটা দিন বাদ। 
সাইকেল সঙ্গে নেই, অথচ ফাদার হ্যারিস রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন, এ 
দৃশ্য যেন ভাবাই যায় না। কিন্তু হাসপাতাল থেকে আজই এখনই 
ফিরলেন, এই মুহূর্তে সাইকেল কোথায় পাবেন? 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “না রে, রিক্সা লাগবে না ।! 

শ্যাম প্রায় ধমকেই উঠল, “নকশাবাজি ছাড়ুন তো। তিন মাস 
হাসপাতালে থেকে এলেন। আবার বুঝি সেখানে ফেরার 
ইচ্ছে ? 

ধমকটুকু বেশ লাগল ফাদার হ্যারিসের । ছেলেট! তাকে সত্যিই 
ভালোবাসে । ভালে। তাকে অনেকেই বাসে, শ্রদ্ধা ভক্তিও করে কেউ 
কেউ, কিন্তু শ্যামের টানটা অন্য রকমের । সেটা যে কি, অনুভব করা 
যায়, ব্যাখ্য। করা যায় না । 

এই ছেলেটির সঙ্গে তার আলাপ সাত আট বছর আগে। বাপ 
মরবার পর তিন চারটে ভাইবোন আর বিধবা মাকে নিয়ে একেবারে 
অথৈ সমুদ্রে পড়েছিল শ্যাম। রাজানগর মিউনিসিপ্যালিটির ফ্রি 
প্রাইমারি স্কুলে ক্লাস ফোর পর্যস্ত পড়েছে সে, ওই বিষ্তেগ্ত আর যাই 
হোক চাকরি-বাঁকরি হয় না। হাতের কাছে অবশ্য একটা অন্ধকার 
স্ুড়ঙ্গের মুখ হা করে ছিল; অনায়াসেই শ্যাম তার ভেন্র তলিয়ে 
যেতে পারত । সে হয়ে উঠতে পারতো কুখ্যাত ওয়াগান ব্রেকার, কিংবা 
ভেনতাইয়ের দলেও নাম লেখাতে পারত । এই শহরের বনু যুবকই 
তো। সংভাবে বাঁচবার পথ না পেয়ে ওয়াগন ভাঙছে, ছেন্তাই করছে । 
* কিন্তু তেমন যোগ্যতা বা সাহন কোনটাই নেই শ্যামের। সুতরাং 
দ্বিতীয় সহজ যে রাস্তাট। খোলা ছিল তা হল মা আর ভাইবোনদের নিয়ে 
না'খেয়ে মরা । মরতই ওরা কিন্তু সেই সময় ফাদার হ্যারিনের সঙ্গে 
দেখা । তিনি একে ওকে ধরে কিছু টাকা তুঙ্গে শ্যামকে একটা 
সাইকেল রিক্সা [কনে দিয়েছিলেন ; সেই রিক্সাটাই ওদের বাঁচিয়েছে। 
সে জন্য কৃতজ্ঞতার শেষ নেই শ্যামের ৷ 


৯, 


ফাদার হ্যারিস জিপ্ধ হাসলেন, 'আরে বাবা হেঁটে গেলে কিছু হবে 
না; আমি একেবারে ভালো! হয়ে গেছি ॥ 

শ্যাম বলল, “যা খুশি করুন। এতটা হেঁটে আবার যদি লাট খেয়ে 
বিছানায় পড়েন এ শ্রাকে দোষ দিতে পারবেন নী। বলেই নিজের 
বুকে আঙ্ল ঠেকিয়ে দেখাল সে। 

শ্যামের কথাবার্তীর ধাচই এই রকম। চাছাছোলা, স্পষ্টাস্পষ্টি | 
কথার মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত ইডিময় জুড়ে দেয় সে। শুধু শ্যাম নয়, এ 
কালর ছেলেদেরই ভাষা-টাষাগুল্ো কিরকম যেন হয়ে গেছে । ফাদার 
হারিসের কখনও চমক লাগে, কখনও বা আমোদ অনুভব করেশ। 
যাই হোক শ্যামের গালে আলতো টোক দিয়ে হাসতে হাসতে তিনি 
বললেন, 'ভয় নেই, লাট খেয়ে পড়ব না । আচ্ছা চলি-_ আসলে' 
এখন রিক্সায় উঠতে ইচ্চা করছিল না! তার। 

রিক্সা স্ট্যাণ্ডের গা! ঘেষে একটা চওড়। রাস্তা সোজা পশ্চিমে গেছে । 
এই রাস্তাটা যেন রাজানগরের মেরুদণ্ড । ফাদার হ্যারিস সেখানে পা 
বাড়ালেন, তারপর সোজা পশ্চিম দিকে হাটতে লাগলেন । 

রাস্তাটার ছুধারে পুরনো আমলের বাড়িঘর, মন্দির । মাঝে মাঝে 
অনেকট! করে ফাঁকা জায়গা, ডোবা, পুকুর, মজা খাল। রৃচিৎ কখনো 
বি্যুৎচমকের মতে! এক-আধটা ঝকঝকে আধুনিক বাড়ি । মাথার ওপর 
প্রচুর পাখি উড়ছিল । | 

তিনমাস পর রাজানগরের রাস্ত। দিয়ে হেঁটে যেতে ভাল লাগছিল 
কাদার হ্যারিসের। হেমন্তের পড়ন্ত বেলায় আগ্িকালের বাড়িঘর 
এবং চারদিকের দৃশ্যাবলী খুব আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল! এই শহরটার 
ওপর তার বড় মায়া । জীবনের দীর্ঘ ছত্রিশটা বছর এখানে কেটে গেছে। 
এ শহরের রাস্তাঘাট, অলিগলি, প্রতিটি ধুলোর কণ! তার চেন]! 
এখানকার এবং চারপাশের দশ-বারোট গ্রামের সমস্ত মানুষকে তিনি 
চেনেন। মুখ চেনা নয়, তাদের নাম, তাদের বাপ-ণাকুর্দার নাম, 
সাংসারিক অবস্থা, কার ক'ট1 ছেলেপুলে-_সব কিছুই তার জানা । 
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চলতে চলতে যার সঙ্গেই দেখা হচ্ছে ফাদার হ্যারিসকে সেই 
প্রশ্নটাই করছে, “কবে এলেন বাবাসাহেব 1 কিংবা “এখন শরীর কেমন 
আছে? ইত্যাদি ইত্যাদি। কেউ কেউ তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্বেগ 
প্রকাশ করছিল এবং সতর্কও করে দিচ্ছিল, 'ভারী অন্ুখ থেকে উঠলেন 
বাবাসাহেব। তার ওপর শীতও পড়ে যাচ্ছে। একটু সাবধানে 
থাকবেন। আগের মতো অতো খাটবেন না 

এক ধরনের তৃপ্তিতে মন ভরে যাচ্ছিল ফাদার হ্াারিসের। 
এত মানুষের গ্রীতি শুভেচ্ছা এবং উৎকণ্ঠা তাকে অভিভূত করে 
ফেলছিল। 

হাটতে হাটতে একসময় শহরের মাঝমধ্যিখানে এসে পড়লেন 
ফাদার হ্যারিস। এই জায়গাটা! রাজানগরের সব চাইতে জমজমাট 
অংশ। এখানে ঝকঝকে রেস্তোর। আছে, লগ্তাী আছে, ডে গ্যাণ্ড 
নাইট সারভিসের ডিসপেনসারি আছে. হরেকরকম বা গোটা 
কয়েক স্টৌরও চোখে পড়ে। আর আছে জুতোর দোকান, রেডিওর 
দোকান, জমকালে। পান-সিগারেট সফট ড্রিংকের দোকান ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এবং সেই সঙ্গে মুখোমুখি ছুটো৷ সিনেমা হল-_-রামধন্ু' আর 
“অলঙ্কার টকীজ। 

এই মুহূর্তে দুটো হলেই শো ভেঙেছে । নতুন শো আরম্ভ হবার 
আগে হু-জায়গান্তেই বেশ সমারোহ করে চটকদার হিন্দী ফিল্মের গান 
বাজানো হচ্ছে । 

রামধন্থু টকীজের ফোর্থ ক্লান টিকিট কাউণ্টারটার সামনে 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে এ্যাসবেস্টসের শেড। সেখানে কাটি 
ছোকরা, বাইশ থেকে পঁচিশের মধ্যে বয়েস, পরনে ড্রেনপাইপ, পায়ে 
সস্তা হাওয়াই চঞ্পল, গালে চওড়া জুলপি, চোয়াড়ে মুখ, স্থাস্থ্যহীন 
শরীর_টাড়িয়ে ধ্রাঁড়য়ে সিগারেট টানছিল। দুমোবার জঙ্য 
কয়েক ঘণ্টা বাদ দিলে সারাদ্িনই ওদের এই সিনেমা হলের কাছে 
দেখা ঘায়। 
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ফাদার হ্যারিসকে দেখামাত্র ছোকরাগুলে। দৌড়ে এসে তার 
চারপাশে গোল হয়ে দাড়াল । মোট পাঁচ জন। ওদের সবাইকেই 
চেনেন ফাদার; এই শহরেরই ছেলে । নামও জানেন-_ হাবলে, বিশে, 
বস্ট,ং গৌর আর নেত্য। ওদের কেউ জুট মিলের লেজার-কীপারের 
ছেলে, কেউ কাপড়-দোকানের কর্মচারীর, কারো বাপ 
মিউনিসিপ্যালিটির স্তানিটারি ইন্সপেক্টর, কারে! বাপ সরকারী 
অফিসের কেরানী । অর্থাৎ লোয়ার মিডল ক্লাস নামে যে শ্রেণীট। 
এখনও কোনরকমে আগাছার মৃতো টিকে আছে ওর! সেখান থেকে 
এসেছে। 

বল্ট, বলল, “এই যে ফাদার, গ্যার্দিন কোথায় ডুব মেরে 
ছিলে ? 

ফাদার হ্যারিসের সঙ্গে ওদের সম্বন্ধটা বন্ধুত্বের । শুধু ওদের 
সঙ্গেই না, এ শহরের যত মানুষ-__শিশু-যুবক-প্রৌট-_সবার সঙ্গেই 
তার ব্যবহার সমবয়সী বন্ধুর মতো৷। ফাদার হ্যারিস বললেন, “কেন, 
তোরা জানিস না? 

“শুনেছিলাম তোমার খুব অন্ুখ করেছে । কা হয়েছিল? 

ফাদার হ্যারিস সারপ্লিস তুলে দেখালেন। তলপেটে দশ 
বারো ইঞ্চির মতে। গভীর কাটা দাগ। বললেন, “পাথর জমেছিল, 
অপারেসন করে বার করতে হল। 

বিশে গলার ভেতরে গোঙানির মঙ্ো একটা শব্দ করে বলল, 
'ড্রুপ সিন ফেল মাইরি, ড্রপ সিন ফেল। মাথা শ্লী ঘুরে যাচ্ছে ॥ 

হাসতে হাতে সারপ্লিসট! নামিয়ে দিলেন ফাদার হ্যারিস। 

নেত্য বলল, “অতখানি চিরেছে ; পেটে কত বড় পাথর গজিয়েছিল ? 
শিবলিঙ্গের মতে। ? 

বোকাঁটে সুখ করে হাবলে বলল, 'না রে, আস্ত একখান৷ 
হিমালয় পৰত ।; 

ফাদার হ্যারিস হাসতে লাগলেন, “যা বলেছিস ! 
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বট, বলল, 'বাঁচবার জন্ত তা হলে টেরিফিক একখানা ফাইট 
দিয়েছে, তাই না ?' 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “ফাইট না দিলে কি বেঁচে থাক যায় রে? 
বলতে বলতেই হঠাৎ লক্ষ করলেন, হাতের আডালে ওরা সিগারেট গুলো 
লুকিয়ে রেখেছে । অর্থাৎ তার সম্মানার্থে সামনাসামনি দীড়িয়ে 
সিগারেটটা আর খাচ্ছে না। আচমকা বিশের হাত ধরে উঁচুতে তুলে 
চোখ কুঁচকে রগড়ের গলায় ফাদার হ্যারিস বললেন, "লুকিয়ে 
রেখেছিস কেন? খা! না 

বিশে হকচকিয়ে গেল, 'ধুস মাইরি, এমন গাড্ডাঁয় ফেলে দেবার 
মানে হয়? 

ব্ট. বলল, “ভুমি হলে ফাদার লোক, আমাদের গুরুজন । 
তোমার সামনে সিগারেট ফু'কতে পারব না ।' 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “সামনে দাড়িয়ে সিগারেট খেলে আমার 
গুরুত্ব পাংচার হয়ে যাবে না। এক এক সময় মজা! করবার জন্য ওদের 
ঢু-একট। ইডিয়ম তিনিও লাগিয়ে দেন। 

যাই হোক বলা সত্বেও সামনে দাড়িয়ে সিগারেট খেল না ওরা । 

ফাদার হ্যারিল এবার বললেন, “আমার কথা তো হল; এবার 
তোদের খবর বল্‌ ।' 

বল্ট, বলল, “আমাদের কোন খবর নেই । যেমন দেখে গিয়েছিলে 
তা-ই চলছে। রাস্তার ধারে দিনরাত ল্যাম্পপোস্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকি, 
আর বাবা যখন থাকে না সুট করে ইছুরের মতো বাড়ি ঢুকে খেয়ে 
আসি। তবে বাবার ধর্মশালা বন্ধ হল বলে।' 

: নেত্য বলল, 'আমার বাবা তো! নোটিশ ধরিয়ে দিয়েছে । পকেট 

থেকে এক টুকরো৷ কাগজ বার করে ফাদার হ্যারিসের হাতে দিল সে। 
তাতে লেখা আছে, “তোমার মতো চব্বিশ বছরের দামড়া মোষকে 
আমি আর খাওয়াইতে পারিব নাঁ। তিনদিনের নোটিশ দিলাম, 
ইহার মধ্যে নিজের ব্যবস্থা নিজে করিয়া লও ।' 
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লেখাটা পড়ে বিমুটের মতো! ফাদার হ্যারিস বললেন, “কী 
ব্যাপার ? 

নেত্য বলল, "বাবার সঙ্গে তো দেখা হয় না। তাই এট লিখে 
স্বহ দিয়ে দরজার গায়ে লটকে রেখে গিয়েছিল ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর গভীর গলায় ফাদার হাারিস 
বললেন, “চাকরি টাকরির কিছু চেষ্টা করছিস ? 

শরীর বাঁকিয়ে চরিয়ে চোখ ছুটে! গোল্লা পাকাল বিশে। 
বলল, “চাকরি, সে আবার কী! এ রকম একটা বিস্ময়কর কথ' 
আগে সে শুনেছে বলে মনে হল না। 

আর বণ্ট, করল কি, আচমক। কাতুকুতু লাগার মতো খ্যাল খ্যাল 
করে হাসতে লাগল । হাতছুটো ওপরে তুলে নাচের ভঙ্গিতে ছুলতে 
দুলতে বলতে লাগল, “কাদার চাকরির কথা বলছে রে! উরি ববাস, 
চাঁকরি-__-? এমন রগড়ের কথা সে যেন এই প্রথম শুনল । 

গৌর বলল, “ভুগে ভুগে তোমার না মাইরি বারোটা বেজে গেছে। 
সন জেনে শুনে কেন যে নক্সাবাজি করছ! আজকাল চাকরি কখনও 
পাওয়া যায়! 

বিষাদে মনট। ভরে যেছে লাগল ফাদার হ্যারিসের । থেমে থেমে 
ক্লাস্ত গলায় বললেন, “কিন কিছু তো! একটা করতে হবে । 

নেত্য বলল, “ঠিক বলেছ । আমরা একটা প্ল্যানও করেছি ।' 

“কিসের প্ল্যান রে? ছেনতাই-ফেনতাই শুরু করবি নাকি ? 

'ধুস_ 

“তবে কি ওয়াগন ভাঙবি ? 

“আরে না ।' 

“তা হলে? 

এখন বলছি না। একটু ওয়েট করো, নিজের চোখেই মব 
দেখতে পাবে । 

“ঠিক আছে, ওয়েট করব । আচ্ছা এখন যাই রে--' পা বাড়াতে 
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গিয়ে থেমে গেলেন ফাদার হ্যারিস। এতক্ষণ খেয়াল করেন নি, 
এবার ওদের পাঁচজনকে ভালে করে লক্ষ করলেন। তারপর 
বললেন, “ফাইভ মাকস্সেটীয়ার্সকে দেখছি । বাকি ছু'জন কোথায়? 
ভানু আর লেলো? এতদিন শীত-গ্রীষ্ম বারোমান ওদের সাতজনকে 
একসজে দেখা যেত। 

ব্ট, বলল, “সি ইউ টি-_কাট। ভানু ওয়াগন ব্রেকারদের দলে 
ঢুকেছিল। পুলিশের হাতে ধরা পড়ে এখন জেলে। আর লেলো 
অবিনাশের সঙ্গে ভিড়েছে। মাকড়ার এখন টেরিফিক রেল! । 

“কোন অবিনাশ ? 

'অবিনাশ চাটুজযে । তোমার ফেভারিট স্ট,ডেপ্ট ছিল এক সময়-__ 
এখন রাজানগরের সব টাইতে বড় বিজনেসম্যান । মনে পড়ছে? 

অবিনাশের কথায় মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল ফাদার হ্যারিসের । 
তিনি আর কোন প্রশ্ন করলেন না। শুধু বললেন, “আর দ্রাড়াব 
না রে, চলি। বলেই আস্তে আস্তে পা ফেল হাটতে শুরু 
করলেন। 

প্ছেন থেকে হাবলে চেঁচিয়ে উঠল, “এখন আর কোথাও ডুব মেরো 
না। তুমি না থাকলে রাজানগর একেবারে ফিউজ হয়ে যায়__বিলকুল 
আদ্ধের। ৷ 

মুখ ফিরিয়ে পেছনে তাকালেন ফাদার হ্যারিস। হেসে হেসে 
হাত নাড়তে লাগলেন। দেখলেন ওরাও হাত নাড়তে নাড়তে আবার 
টিকেট কাউন্টারের সামনে সেই এ্যাসবেস্টসের ছাউনির তলায় ফিরে 
যাচ্ছে! এরাই কি লস্ট জেনারেসন? বিদ্যুৎ চমকের মতো ভাবনাটা 
মাথায় একবার ধাক্কা দিয়ে গেল। না-না, মানুষ সম্পর্কে আশা ব৷ 
বিশ্বাস হারাতে নেই। সামনের দ্রিকে তাকিয়ে আবার হাঁটতে লাগলেন 
ফাদার হ্যারিস। 

এখন শেষ হেমস্তের সন্ধ্যা নেমে আসছে ঘন হয়ে। একটু আগেও 
মর! সোনার. মতো। ম্যাড়মেড়ে অন্ুজ্জল রোদ এখানে-ওখানে লেগে ছিল, 
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কিন্ত এখন আর নেই । স্ত্যট। কথন দিগন্তের ওপারে নেমে গেছে, কে 
জানে। উত্তরে বাতাসের সঙ্গে এই মুহূর্তে কোটি কোটি হিমের কুঁডি 
মিশে যাচ্ছে । কুয়াশা আর ধোঁয়া একাকার হয়ে কলকাতা থেকে 
বত্রিশ কিলোমিটার দূরে হুগলী ডিস্রিক্টের এই ছোট্ট শহরটার গায়ে 
যেন একখানা কালচে জামদানি শাড়ি পরিয়ে দিয়েছে । 

এর মধ্যেই রাস্তায় রাস্তায় মিউনিসিপাযালিটির টিমটিমে পচিশ 
পাওয়ারের আলোগুলে। জ্বলে উঠেছে । তাঁতে অন্ধকার দূর হয়নি। 
আসলে ওগুলো ব্রাস্তাকে আলোকিত করার জন্ঠা নয়। নেহাতই নিয়ম 
রক্ষার জন্য | ৃ্‌ 

হাটতে হাটতে আগের মতোই আরো অনেক লোকজনের সঙ্গ 
দেখা হচ্ছিল। সেই একই রকম কুশল প্রশ্ন করছিল তারা ; ফাদার 
হ্যারিস সেই একই উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলেন। 

এক সময় শহরের জমকালো অংশট! পেরিয়ে অনেকখানি নিন 
একট! জায়গায় এসে পড়লেন ফাদার হ্যারিস। এখানে বাড়িঘর কম, 
যা-ও আছে ছাড়া-ছাড়া, দূরে দূরে । মানুষজনও চোখে পড়ছে না। 

দূরমনস্কের মতো হেঁটে যাচ্ছিলেন ফাদার হ্যারিস। হঠাৎ 
অনেকগুলো পায়ের শব্দে চমকে উঠলেন। দেখলেন ডান ধারের একটা 
গলি থেকে একটা কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ে উধ্বশীসে ছুটে আসছে, 
হ্রার পেছন পেছন ছু-তিনটে ছোকরা । স্প্ুই বোঝা যায় ছোকরা- 
গালে। মেয়েটাকে তাড়। করেছে । মেয়েটার মুখ থেকে ভীত গোঙানির 
মতে। শব্ধ বেরিয়ে আসছিল । 

ফাদার হ্যারিস থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিলেন । মেয়েট। ছুটতে ছুটতে 
তার কাছে এসে থেমে গেল। ওদিকে তাকে দেখে সেই ছোকরাগুলোও 
খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছে । 

ফাদার হ্যারিস উতকণ্ঠার স্বরে বললেন, 'কে তুমি? বলেই 
রাস্তায় অস্পষ্ট আলোয় চিনতে পারলেন, “শিবানী না? 

মেয়েটার মুখ রক্তশূন্, ফ্যাকাসে । তার চোখে পৃথিবীর সব ভয় 
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আর আতম্ক জমা হয়ে আছে যেন। খুব জোরে জোরে বারকতক শ্বাস 
টান্ল সে। তারপর অস্পষ্ট গলায় বলল, '্ট্যা__" 

কী হয়েছে? অমন ছুটছিলি কেন ?' 

দূরে গলিটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে শিবানী বলল, “ওরা-_১ 

গলির ভেতর ছোকরাগুলো যেখানে দাড়িয়ে আছে, সেই জায়গাটায় 
মিউনিসিপ্যালিটির আলো-টালো ছিল না; তাই ওদের পরিক্ষার দেখা 
যাচ্ছে না। ফাদার হ্যারিস বললেন, “ওরা কারা ” 

“লেলো আছে । আর ছু'জনকে চিনি না? 

লেলো ! দশ মিনিটও হয় নি তার সম্বন্ধে ব্ট,দের কাছে খোজ 
খবর নিচ্ছিলেন ফাদার হ্যারিস। তাকে যে এ রকম একট ঘটনার 
সঙ্গে জড়িত দেখবেন, কে ভাবতে পেরেছিল ! 

লেলে৷ খুবই খারাপ ছোকরা । এতকাল নিনেমা-হলের সামনে 
দাড়িয়ে তাকে গাজার কলকের মতো! সিগারেট বাগিয়ে ফুঁকতে 
দেখেছেন ফাঁদার হ্যারিস, মেয়ে দেখলে মুখে আঙুল পুরে সিটি দিতে 
শুনেছেন। তাঁই বলে এ শহরেরই একট] মেয়েকে ওরকম জন্তর মনে? 
তাড়া করবে, এ ছিল অকল্পনীয় । বিমুঢের মতো এক মুহুর্ত দাড়িয়ে 
থাকলেন ফাদার হ্যারিস। তারপর গলির দিকে যেতে যেতে 
বললেন, 'এই লেলো৷ শোন-_” 

লেলো। কিন্তু এগিয়ে এল না, তার ছুই সঙ্গীকে নিয়ে পিছু হাটতে 
হাটতে ঝাপসা কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে কাপুরুষের মতে! ওদের পালিয়ে যাওয়াটা কয়েক 
পলক লক্ষ করলেন ফাদার হ্যারিস। তারপর শিবানীর কাছে ফিরে 
, আসতেই মে কাপা গলায় বলল, “আপনি না এসে পড়লে কীযে 
হত !? 

যা ঘটতে পারত সেই সম্ভতাবনাটার কথা ভাবতে গিয়ে অত্যন্ত 
অসুস্থ বৌধ করতে লাগলেন ফাদার হ্যারিস। তিনি কোন উত্তর 
দিলেন না। 


[শবানী আবার বলল, “আমাকে একটু বাড়ি পৌছে দেবেন বাবা- 
সাহেব ? 

ওদের বাড়িটা চেনেন ফাদার হ্যারিস; রামধন্জু টকীজের বেশ 
খানিকটা পেছনে একট। গলির ভেতর ওরা থাকে । তার মানে আবার 
অনেকট। রাস্তা পিছিয়ে যেতে হবে। তা কি আর করা যাবে! 
এ অবস্থায় তো মেয়েটাকে রাস্তায় ফেলে রেখে যাওয়া যায় না। ফাদার 
হাবিস বল্লেন, চল- 

শিবানীদের বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে তিনি আবার বললেন, “কী 
হয়েছিল? ওরা এ রকম তাড়। করেছিল কেন ?” 

'বাবার বন্ধু হবুকাকাকে তো। চেনেন; আমি এ পাড়ায় এসেছিলাম 
তার কাছে ক'টা টাকা ধার করতে । হরকাকাকে না পেয়ে বাড়ি 
ফিরে যাচ্ছিলাম ; লেলোর' রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল, আমাকে দেখে পেছনে 
লেগেছে। 

“তুই এসেছিলি কেন? তোর বাবা আসতে পারল না? 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকল শিবানী। তারপর ভারী গলায় বলল, 
“বাবা নেই ।, 

ফাদার হ্যারিস অল্প ঝুকে জিজ্ঞেস করলেন, “নেই মানে ? 

শিবানী বলল, “মারা গেছে ।, 

ফাদার হ্যারিস চমকে উঠলেন, “মার! গেছে! কবে? 

“ু'মাস হল । 

“কই মামি তো! কিছু জানি না। বলতে বলতে কি মনে পড়ে 
গেল ফাদার হ্যারিসের, 'জানব কি করে? তিন মাল €ত। আমি রাজা- 
নগরেই নেই ॥ 

শিবানীব বাবা , নকুল সাধুর্খাকে ভালো করেই চিনতেন ফাদার 
হ্যাবিস। নকুল এখানকার সাব-রেজিত্রি মফিলে এটকিল সে-উকিল 
ধরে মানেমধ্যে বাড়িঘর এনং জ্মমিজমার দলিল কপি করার সঙ্গ 
যোগাড় করত। বে বেশির ভাগ সময়ই দেখ যেত 
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সাবডিভিসনাল পোস্ট অফিসের সামনে একটা টুল পেতে বসে আছে 
দশটা করে পয়সা নিয়ে চারপাশের কলকারখানার লেবারদের মনি- 
অর্ডার ফর্ম লিখে দিত সে। মোটামুটি এই ছিল তার রুজি 
রোজগার। সাংসারিক দায়দায়িত্ব তেমন একটা ছিল না । ছৃটো 
মাত্র মেয়ে--শিবানী আর উমা, বউ অনেক আগেই মার! গিয়েছিল 
তবু কষ্টেই দ্রিন কাটত নকুলের। তাহলে কী হয়, তার মুখে কোন 
দিন ছুঃখকষ্ট্রের ছাপ পড়ত না। সব সময়ই হাসিমুখ । রাস্তাঘাটে 
দেখাটেখ! হলে ফাদার হ্যারিস যখন তার খোজখবর নিতেন সে বলত, 
'ঘাইন আছি ফাদার, আমার জন্তে ভাববেন না। কোন কোনদিন 
দেখা যেত ছুই মেয়েকে নিয়ে নকুল বেশ সেজেগুজে কলকাতায় চলেছে 
সার্কাম দেখতে কিংবা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বেড়াতে । আবার 
কখনও বা দেখা যেত প্রকাণ্ড একটা ইলিশ মাছ ঝুলিয়ে বাড়ি চলে, 
উজজ্ঞেস করলে বলত, 'আজ ইনকাঁমটা একটু বেশি হয়ে গেছে : ছুদ 
করে বাজারে গিয়ে মাছটা কিনে ফেললাম । আসলে ব্যাপার কি 
জানেন ফাদার, এই জিভট'--” আধহাত লম্বা জিভ বার করে সে বলত. 
'এ শালাকে কিছুতেই কণ্টোল করতে পারছি না। তবে-- ফাদার 
হ্যারি বলতেন, “তবে কী? নকুল বলত, 'বাড়ি গিয়ে হয়ত দেখব 
চাল নেই, তেল নেই, মশলা নেই। সব আবার ধার করে আনতে 
হবে। আসলে জলের ওপর হাসের মতো! এই পৃথিবীতে সে ভেসে 
বেড়াত, ছুঃখ দারিদ্র্য কিছুই তার গায়ে দাগ কাটতে পারত না । 

ফাদার হ্যারিস আবার বললেন, কী হয়েছিল নকুলের, হঠাৎ 
মার গেল? মরার বয়স তো তার হয় নি; আমার চাইতে কত 
ছোট ।' 

শিবানীর চোখ জলে ভরে যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে ভাঙা গলায় সে 
বলল, 'ধুৰ জ্বর হয়েছিল, সাতদিন একটাঁন| ভূগল। তারপরই-_” 

ফাদার হ্যারিস আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন ন।। 

একটু চুপচাপ । 
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তারপর শিবানীই হঠাৎ শুরু করল, “বাবা মরে যাবার পর থেকে 
লেলোটা জ্বালিয়ে মারছে । যখন তখন বাড়ি এসে দরজায় কড়া নাড়ে; 
ওর জন্যে রাস্তায় বেরুতে পারি না। অথচ দেখুন, বাবা নেই; 
নানা দরকারে বাইরে বেরুতে হয়। কীযে করব!" 

ফাদার হ্যারিস বললেন, ভয় নেই; আমিতো আছি। লেলোকে 
ডেকে বলে দেব'খন যেন গোলমাল না করে" একটু থেমে কি ভেবে 
আবার বললেন, 'লেলোটা ছেলেবেলা থেকেই পাজী কিন্তু এ রকম 
হারামজাদা! তো ছিল না এত সাহস ওর হল কোথেকে ? 

শিবানী বলল, “কিছুদিন হল ও নাকি অবিনাশ চাটুজ্োর সঙ্গে 
জুটেছে। তারপর থেকেই_- 

একটু আগে বশ্টদের কাছে লেলে! আর অবিনাশের কথা 
শুনেছেন ফাদার হারিস। তাকে চিন্তাগ্রস্ত দেখাল। দুরম্ণন্ষের 
মাএ! বললেন, “তারপর থেকেই বুঝি পাখা গজিয়েছে !? 

শিবানা উত্তর দিল ন। 

পাশাপাশি হাটতে তাটনে ফাদার হ্যারিস এবার বললেন, 
“বাবা নেই, তোদের চলছে কি করে ? নকুল কিছু টাকা-পয়সা রেখে 
গেছে ? 

ঘাড় নিচু করে আস্তে মাথা নাড়ল শিবানী, 'না ।' 

“তা হলে? 

ছু একটা গয়না ছিল, তাই বিক্রি করে দেড় মাস চালিয়েছি। 
এখন ধার-টার-_১ কথা শেষ না করেই থেমে গেল শিবানী । 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “তাই তো৷ রে ভীষণ ভাবনায় ফেলে দিলি। 
ধারের ওপর ক'দিন আর চলে! ইমপসিবল্‌।' 

শিবানী নতমুখে হাটতে লাগল, কিছু বলল না। 

ফাদার হ্যারিস আবার বললেন, “আচ্ছা দেখি তোর জন্যে কী 
করতে পারি-_ 

এক সময় রামধনু টকীজের পেছন দিকে নানা গলি দ্বুরে ওরা 
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শিবানীদের নোনাধরা পুরনো ভাঙাচোরা একতলা বাড়িটার সামনে 
এসে পড়ল। শিবানী কড়া নাড়তেই ওর ছোট বোন উম! এসে দরজা 
খুলে দিয়েছিল। তার হাতে একটা নিভু নিভু হেরিকেন। খুব 
সম্ভব ইলেকট্রিক সাপ্লাই থেকে ওদের বাড়ির কানেকসান কেটে দিয়ে 
গেছে। 

উমার বয়স ষোল সতের। পরনে আধময়ল৷ ছাপ! শাড়ি আর 
হলুদ রঙের জামা । উমা আর শিবানী, ছুই বোনেরই চেহারা এক। 
পান্পাতার মতো মুখ, ঘন পালকে-ঘের। বড় বড় চোখ, গায়ের রঙ 
আশ্বিনের রোদের মতো । পাতলা ফুরফুরে নাক, সরু চিবুক, সরু 
কোমর, লম্বা টান দেওয়া হাত পা, আঙল ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বাস্থ্যও 
ভাল। নকুলের রোজগার যাই হোক, মেয়েদের সে যতই মানুষ 
করেছে । 

ফাদার হ্যারি বললেন, “যা, ভেতরে যা ॥ 

শিবানী বলল, “আপনি আসবেন না ? 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “না রে, আজ আর যাবনা। এখন 
চলি, শিগগিরই একদিন আসব ।, পেছন ফিরে পা বাড়াতে [গয়েই 
কি ভেবে আবার ঘুরে দাড়ালেন তিনি, 'ত। হ্যা রে, তোরা ছু জন 
ছাঁড়। বাড়িতে আর কে আছে ? 

'কেউ না । বাবার মারা যাবার খবর পেয়ে এক মাসি এসেছিল 
দিনকয়েক ছিল কিন্তু তারও তো! ছেলেমেয়ে ঘরসংসার আছে । সে সব 
ছেড়ে কদিন আর আমাদের কাছে থাকতে পারে ! 

“তা তো৷ ঠিকই-_? ফাদার হ্যারিসকে খুবই চিন্তাগ্রস্ত দেখাল । 
ছু'টি সুশ্রী যুবতী মেয়ের পক্ষে, যাদের দেখাশোনা বা রক্ষা করার জন্য 
মাথার ওপর কেউ নেই, এ রকম একটা ভাঙাচোরা বাড়িতে 
অভিভাবকহীন একা এক! থাকা নিরাপদ নয়। যে কোন সময় 
দুর্ঘটনা ছটে যেতে পারে। তিনি বললেন, 'খুব সাবধানে থাকিস: 
রাত্রিবেল! ঘর থেকে একেবারে বেরুবি না ।? 
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শিবানী মাথা নাড়ল। ৃ 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “দোর বন্ধ করে দে, আমি এবার যাঁব__ 

শিবানী হঠাৎ খুব আস্তে করে ডাকল, 'বাবাসাহেব_ 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “কিছু বলবি ? 

“মামার ভীষণ ভয় করছে । 

এক পলক শিবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন ফাদার 
হ্যারিস; তারপর তার কাধে একটা হাত রেখে বললেন, “কিসের 
ভয়? কেউ না থাক, আমি এখনও বেঁচে আছি। কোন চিন্তা 
নেই ।? * 

তার কথাট। যেন গভীরভাবেই বিশ্বান করল শিবানী । তাক চোখ 
মুখ দেখে মনে হল ছুর্ভাবনা থেকে সে অনেকখানি মুক্ত | 

ফাদার হ্যারিম আর দ্লাড়ালেন না: শিবানীদের ঘরের ভেতর 
পাঠিয়ে দিয়ে সামনের দিকে হাটতে লাগলেন । 
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রেল স্টেশন থেকে বেরিয়ে যে রাস্তাটা শহরের মাঝখান দিয়ে 
মেরুদণ্ডের মতো! সোজা পশ্চিমে চলে গেছে সেট ধরে হাঁটতে হাটতে 
যেখানে পৌছুনো যায় সেটা হল ক্যাথলিকদের একটা মিশন । 
মিশনের কম্পাঁটগুট1 বিশাল; তার তেতর চার্চ আছে, স্কুল আছে। 
খেলার মাঠ, হোস্টেল--সব কিছুই চোখে পড়ে । স্কুল, চার্চ এবং 
হোস্টেলটা পাশাপাশি । তারপর প্রকাণ্ড খেলার মাঠ। মাঠ পেরুলে 
অত্যন্ত নিরিবিলি দু-ঘরের একতলা ছোট্ট একট বাড়ি। ফাদার 
হাঁরিস ওখানেই থাকেন । 

এই মিশনের সঙ্গে যুক্ত আরো অনেক ফাদার আছেন । তার। 
থাকেন স্কুল এবং চার্চ সংলগ্ন হোস্টেলে । তার অর্থ এই নয় যে 
অন্যান্য ফাদারদের পছন্দ করন না! ফাদার হ্যারস। আসলে ছত্রিশ 
বছর আগে যখন তিনি এখানে আসেন তখন ওই নির্জন চুপচাপ 
বাড়িটা তার খুবই ভাল লেগে গিয়েছিল। সে সময় এখানকার 
মিশনের চার্জে যিনি ছিলেন তার অনুমতি নিয়ে ফাদার হ্যারিস ওই 
বাঁড়িতে স্থায়ীভাবে চলে যান । 

যাই হোক ফাদার হ্যারিস যখন তার একতল1 বাড়িটায় 
পৌছলেন, শেষ হেমন্তের রাত আরো গাঢ় হয়েছে। কখন যেন 
দিগন্তের তলা থেকে টাদটা উঠে এসেছিল। কুয়াশার সঙ্গে চাদের 
আলে! মিশে এখন সব কিছু ঝাপসা । 
দরজা খোলাই ছিল। ফাদার হ্যারিস ঘরে ঢুকে দেখলেন দূর্গ 
চাল বাছছে। আর পিলে একধারে তক্তাপোষের ওপর নাক পর্যস্ত 
চাদর ঢাকা দিয়ে সমানে বকবক করে যাচ্ছে । যার উদ্দোশ্টে পিলের 
এই বকবকানি অর্থাৎ তুর্গা কিন্তু কিছুই বলছে নাঃ এমন কি 
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হু-ইা শব্দ পর্যস্ত করছে না। তার মুখ দেখে মনে হয় না, কানে কিছু 
ঢুকেছে । সেটা অকারণে নয়, ছুর্গা বৌবা এবং কালা । 

ফাদার হ্যারিসকে দেখে পিলে লাফ দিয়ে তক্তাপৌষ থেকে নেমে 
পড়ল। তারপর চেঁচিয়ে উঠল, “ফাদার এসেছে, ফাদার এসেছে ।" 
পিলের বয়েস নয়-দশ, রোগ! চেহারা । সে প্রায় নাচানাচিই শুরু 
করে দিল। |] 

ওদিকে ছুর্গাও তাকে দেখতে পেয়েছিল । সে-ও উঠে দাড়িয়েছে । 
দুর্গা অবশ্য পিলের মতো নাচতে পারছিল না; তবে তার বোবা চোখ, 
মায়নার ওপর রোদ এসে পড়লে যেমন হয় তেমনি চকচক করছিল 

এই মিশন, চাচি, স্কুল, হোস্টেল কিংবা অন্ত ফাদাররা--এ সব তো 
ভাছেই। কিন্তু একান্তভাবে এই ছু'জন-__পিলে আর দুর্গা এদের 
নিয়েই ফাদার হ্যারিসের সংসার । অথচ এরা তার কেউ না । 

হুর্গার বয়স তিরিশ-বত্রিশ। গোল মতো! মুখে, পিঠ-ছাপানো 
ঘন চুলে, বড় বড় সরল চোখে, শরীরের শক্ত বাধুনিতে এক ধরনের 
আলগা! শ্রী আছে! 

হুর্গার আসল নাম কী, কোথায় তার বাড়ি, কিংবা বাপ-মা-ভাই 
অথবা স্বামী-কেউ ভার আছে কনা, কিছুই জানেন না ফাদার হ্যারিস। 
কেননা তাকে জিজ্ঞেন করে কোন প্রশ্রেরই উত্তর পাবার উপায় নেই । 
দুর্গা নামকরণট। তিনিই করেছিলেন । 

ব্ছর তিনেক আগে হঠাৎ একদিন ফাদার হ্যারিসের চোখে 
পড়েছিল, স্টেশনের গায়ে রিক্পা স্ট্যাগ্ডটার উল্টোদিকে একট! প্যাকিং 
বাক্সের ওপর বসে ভিক্ষে করছে দুর্গা । গলার ভেতর থেকে গোঙানির 
মতো৷ করুণ একটানা শব্দ করে সে পয়সা চাইছিল। আগে আর 
তাকে রাজানগরে গ্ভাখেননি ফাদার হ্যারিস। একটু অবাক হয়েই 
কিছুক্ষণ লক্ষ করেছিলেন। তারপর পায়ে পায়ে কাছে গিয়ে নাম ধাম 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্তু হুর্গা উত্তর গ্যায় নি। তার ভাষাহীন গল! 
থেকে একটা ছুর্বোধ্য আওয়াজ বেরিয়ে এসেছিল শুধু। 
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ওধার থেকে রিক্সাওলারা েঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছিল, “মেয়েমানুষটা 
বোব। ফাদার । 

ফাদার হ্যারিস বলেছিলেন, “একে তো আগে দেখিনি, কোথেকে 
এসেছে জানিস ? 

না। আজই সকাল থেকে এখেনে বসে ভিক্ষে করছে ।: 

সেই যে ফাদার হ্যারিস তাকে দেখেছিলেন তারপর তিনটে দিনও 
কাটেনি। হঠাৎ এক দুপুরবেলায় কে যেন এসে খবর দিয়েছিল, 
স্টেশনের কাছে তার ভিক্ষের জায়গাটায় অন্ভ্রান হয়ে পড়ে আছে 
দুর্গা। শুনেই ছুটে গিয়েছিলেন ফাদার হ্যারিসপ এবং যে দৃশ) তাঁর 
চোখে পড়েছে তাতে হাত পায়ের জোড় আলগা হয়ে আসছিল । 
মনে হচ্ছিল তিনি আর দাড়িয়ে থাকতে পারবেন না। ছুর্গার সার! 
শরীর রক্তাক্ত; জাম! কাপড় ফাল! ফালা ছেঁড়া । গাল, গলা এবং 
বুক থেকে ডেলা ডেলা মাংস কার! যেন ছিডে নিয়েছে । তাকে দেখতে 
দেখতে মনুষ্যজাতি সম্বন্ধেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেল ছিলেন ফাদার হ্যারিস। 
দ্রু5 একটা রিক্সায় তুলে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 
সেখানে পৌছে আরে যা জানা গিয়েছিল তা ভয়াবহ। অজ্ঞান হবার 
আগে বোবা! মেয়েটাকে কম করে আট দশ জন ধর্ষণ করেছে। 

হাসপাতালে সুস্থ হয়ে উঠতে মাস ছুয়েকের মতো সময় লেগেছিল 
দুর্গার! এর মধ্যে রোজ একবার করে তাকে দেখতে গেছেন ফাদার 
হারিস। 

হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জ করে দেবার পর ছুর্গীকে কোথাও 
যেতে ছ্যাননি ফাদার হ্যারিস, এই শ্বাপদসঙ্কুল পুথিবীতে বোবা 
অসহায় মেয়েটার জীবন এক মুহূর্তও নিরাপদ নয়। সোজা! তাকে 
নিজের কাছেই নিয়ে এসেছিলেন। তারপর থেকে এখানেই আছে 
সে। এই ভাষাহীন মৃক মেয়েটা কিছুই প্রকাশ করতে পারে না 
তবু ফাদার হাযারিসের দিকে তাকিয়ে তার নিষ্পাপ সরল চোখে ঘ' 
চকচকিয়ে ওঠে তার নাম বোধ হয় কৃতজ্ঞতা । 
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মেয়েট দারুণ কাজের। একটা মিনিটও হাত পা গুটিয়ে 
£পচাপ বসে থাকতে পারে না। সারাদিন যেন দশ হাতে কাক 
করে যাচ্ছে সে. দশ হাতে ফাদার হ্যারিসের সেবা করছে। সেই 
কারণেই হয়তো! তিনি ওর নাঁম দিয়েছেন হুগা। মাঝে মাঝে রগড়ের 
গলায় বলেন, 'দশতৃজা' কিংবা "মা হুগগো- 

পিলের চেহারার বর্ণনা আগেই দেওয়া হয়েছে । বছরখানেক, 
আগে রাজানগর শ্মশানের কাছে যে ডোমপাড়াটা আছে সেখান থোক 
ওকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছিলেন ফাদার হ্যারিস। ঞ্াণ 
দু'দিন আগে-পরে কলেরায় ওর মা-বাপ মরে গিয়েছিল এবং &ক 
দেখবার আর কেউ ছিল না 

পিলের আসল নাম পিলে না, গোধিন্দটোবিন্দ কিছু 'একট 
হবে। কিন্তু তার পেট জোড়া ঢাউস একটা পিলে রয়েছে এব সেট: 
বোতল বোতল ওষুধ খাইয়েও কিছুুনই সারানো যাচ্ছে না। সে 
জন্য মজা করে ফাদার হ্যারিস তাকে 'পিলে বলে ডাকেন, কখনও 
বা বলেন ধপিলে সাহেব ' এই নামেই আপাতত রাজানগরে সে 
বিখ্যাত । 

ফাদার হ্যারিস এক পলক ছুগাকে দেখলেন, ভারপর পিলেকে 
স্সিগ্ধ হেসে বললেন, “ভাল আছিম তো! তোর ? 

পিলে বলল, ্ঠ্যা ৷? 

দুর্গা তার ঠোটের নড়াচড়া দেখে কিছু একট! আন্দাদ্ধ করে 
নিয়েছিল। তার গল! থেকে আধফোটা' স্বর বেরিয়ে এল। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “আমিও খুব ভাল আছি, বুঝলি ? 
অসুখ একদম সেরে গেছে_ বলতে বলতে তিনি পাশের ঘরে চলে 
গেলেন। এটা তার নিজন্ব ঘর: আগের ঘরখানা পিলে আর 
দুর্গার । 

হুটো ঘরই সমান মাপের এবং আকারে বেশ বড়। পুরনো 
আমলের মতো! খড়খড়ি লাগানো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছ'টা করে জানাল! 
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প্রতিটি ঘরে, তা৷ ছাড়া ছুটো৷ করে দরজা তে। আছেই। ছুই ঘরের 
সধ্যবর্তী দেয়ালে বাড়তি আরেকটা দরজা আছে! ফাদার হ্যারিস 
সেই দরজাট] দিয়েই নিজের ঘরে এসেছেন । 

দুর্গা আর পিলেও তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। পিলে তাড়াতাড়ি 
বোতাম টিপে আলো জ্বালিয়ে দিল। 

দ্রুত এক পলক ঘরট। দেখে নিলেন ফাদার হ্যারিস। একধারে 
জানল! ঘেষে তক্তাপোষ পাতা, তার ওপর ধবধবে নিভাজ বিছানা, 
মাথার কাছে ছোট্র টেবল, সেখানে পেপার ওয়েট, দোয়াত, কলম, 
টেবল ল্যাম্প, লিখবার জন্য সাদা কাগজের প্যাড, পিন কুশন, 
ক্লিপের বাক্স পারিপাটি করে সাজানো । আর য। আছে তা হল কিছু 
রেজি ও বাঙলা সাময়িক পত্র। ফাদার হ্যারিস বিভিন্ন বাঙলা 
ইংরেজি মাসিক এবং সাণ্তাহিকে প্রবন্ধ বা ডায়েরী জাতীয় লেখা লিখে 
থাকেন। ওই সব কাগজপত্র “কমপ্রিমেন্টারি কপি" হিসেব নিয়মিত 
তার নামে আসে । 

ফাদার হ্যারি দেখলেন, পরত্রপত্রিকাগ্ডলোর প্যাকেট খোল৷ 
হয় ন। অর্থাৎ যে তিন মাস তিনি রাজানগরে অনুপস্থিত সেই সময় 
ওগুলো এসেছে । 

বিছানাটা যেখানে তার উল্টোদিকের দেয়ালে তিনটে বড় বড় 
কাচের আলমারি; সেগুলে। বইয়ে ঠাসা। নানা রকমের বই-_ 
রবীন্দ্ররচনাধলী, রামমোহন-বিষ্াসাগর-মধুন্্দন-ডি,. এল. রায়- 
দীনবন্ধু এবং বঙ্কিমের যাবতীয় গ্রন্থ, অতুলপ্রপাদের গীতিগুঞ্, 
রামকৃ্চ কথামৃত, এ ছাড়া দেশ বিদেশের নান। ক্লাসিক, দর্শনশাস্ত্র 
এবং ধর্মগ্রন্থ চোখে পড়ে। আলমারিগুলোর মাথাতেও অগুনতি 
বই স্পাকার হয়ে আছে। আরেক দিকের দেওয়ালে যীশ্ুপ্রীষ্টের 
ক্রুশবিদ্ধ প্রকাণ্ড” একটা অয়েল পেন্টিং। ফাদারের এক ছা'ত্র ছবিটা 
এঁকে তাকে উপহার দিয়েছিল । 

গোটা ঘরখানা ঝকঝক করছে। মেঝেতে এক দানা ধুলোবালি 
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বা কাগজের কুচিটুচি পড়ে নেই। ফাদার হ্যারিস জানেন, দুর্গাই 
এভাবে ঘরটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে তকত্কে করে রেখেছে । কোন 
কিছুই ওর জন্য অগোছালো বা অপরিঞ্ষার থাকার উপায় 
নেই । 

চারদিকে তাকিয়ে তৃপ্তি বোধ করতে লাগলেন ফাদার হ্যারিস। 
'হারপর কাধের ব্যাগটা নামিয়ে তার ভেতর থেকে সন্দেশ, বিস্কুট আর 
ডালমুটের প্যাকেট বার করলেন। ছুটে! সন্দেশ আর এক ফুণে! 
ডালমুট পিলের হাতে দিয়ে প্যাকেটগুলো দুর্গাকে দিতে দিতে বললেন, 
'এই যে মা দশভুজা, এগুলো রাখো তো। সব দশ হাতে বিলিয়ে দিও 
না আবার, নিজের মুখেও একটু আধটু দিও ।' ছুর্গার স্বভাব হল, 
ভালে খাবার-দাবার নিজে না খেয়ে সবাইকে ডেকে ডেকে খাওয়ানো, 
এতেই তার আনন্দ। তুর্গাকে জানেন বলেই ফাদার ওই কথাট৷ 
বললেন। 

তার ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে হয়তে। কথাটা বুঝল ছর্গা। মুখ 
নামিয়ে সে হাসল । 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “বড্ড খিদে পেয়েছে জননী, তাড়াতান্ডি 
রান্না চডিয়ে দাও ।' ছুর্গা চলে যাবার পর পিলেকে বললেন, গপিলপিলি 
লাহে, আগে হাত-পা ধুয়ে আসি, তারপর আপনার সঙ্গে বসে বসে 
গল্প করব ) 

ডালমুট চিবুতে চিবুতে পিলে ঘাড় কাত করল । 

বাড়ির ঠিক বাইরে টত্তর দিক ঘেষে বাঁধানো কুয়োতলা, তার 
গায়ে টালির চালের বাথরুক্ন। সেখান থেকে হাতসুখ ধুয়ে পাচ 
মনিটের মধ্যে ফিরে এলেন ফাদার হ্যারিস। ময়লা সারপ্লিস আর 
ঢলঢলে ফুল প্যান্ট ছেড়ে ধবধবে খদ্দরের পাজামা আর ঢোলা ফতুয়া 
পরে নিলেন। বাইরে উত্তরে হাওয়ার গায়ে আরো হিম মিশেছে । 
বেশ শীত শীত লাগছিল। ন্ুতরাং ফতুয়ার ওপর একটা চাদরও 
জড়িয়ে নিলেন ফাদার হ্যারিস। 'ারপর পা তুলে বিছানার ওপর 
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আরাম করে বসলেন পিলেও গুটিমুটি মেরে তার গা ঘেষে ঘন 
হয়ে বসল । 

মাথার দিকে যে টেবলটায় কাগজপত্র কালি কলম সাজানে' 
রয়েছে সেটা হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে আনলেন ফাদার হ্যারিস. 
দেখলেন কলকাতা থেকে গৃত তিন মাসে শুধু পত্র-পত্রিকাই আসেনি ; 
খানকয়েক চিঠিও এসেছে বেশির ভাগই খামের চিঠি, দু-একটা 
পোস্ট কার্ড। 

ফাদার হ্যারি খামের মুখ ছিড়ে চিঠি বার করতে করতে পিলেকে 
বললেন, “আর ছু মিনিট, চিঠিগুলো। একটু দেখে নিই, কেমন % 

পিলে বলল, “মাচ্ছা ।' 

মোট দশখানা চিঠি এসেছে সাময়িকপত্রের সম্পাদকদের কাছ 
থেকে ; সবগুলোত্েই তার লেখার জন্ত তাগাদা দেওয়া হয়েছে । চিঠি 
পেয়েই যেন ছিনি লেখা! পাঠান ইত্যাদি ইত্যাদি। বাকিগুলো তার 
লেখার গুণগ্রাহীদর। নানা সাময়িকপত্রের ঠিকানায় ওগুলো এসেছিল, 
সেখান থেকে রি-ডাইরেক্টর করে ওরা এই মিশনে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

মুধ্ধ পাঠকদের চিঠি পেতে ফাদার হ্যারিসের ভাল লাগে। এই 
বয়সেও রীতিমত উত্তেজনা অনুভব করেন এবং নতুন করে অজম্্র 
লিখতে ইচ্ছা করে। যাই হোক চিঠিগুলো ছু-তিনবার করে পড়ে 
কাদার হ্যারিস আপনমনে নিজেকে বললেন, “তোমার তো! বেশ ফ্যান 
মাছে হে তারপরে ভাবলেন, তিনমাস একটা অক্ষরও লেখেন নি. 
কাল থেকেই তাকে লিখতে বসতে হবে 

চিঠিগুলোর ওপর পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে এবার ফাদার হ্যারিস 
পিলের দিকে ফিরলেন, “তারপর পিলপিলি সাহেব, এই তিন মাস 
বেশ লক্ষ্মী ছেলে হয়ে ছিলি তো ?' 

তৎক্ষণাৎ মাথাটা অনেকখানি হেলিয়ে দিল পিলে। গলার নুরে 
লম্বা টান দিয়ে বলল, “ছি-উ-উ-উ-- 

"তোর পিলেট! কেমন আছে রে? বলেই চাদরের ভেতর থেকে, 
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হাত বার করে পিলের পেটটা টিপে দেখতে দেখতে ভয়ের গলায় 
বললেন, “একটুও তো কমে নি। যে ওষুধগুলে৷ দিয়ে গিয়েছিলাম 
সেগুলে। খেয়েছিলি ? 

“বড্ড তেতো” মুখটা ভীষণ করুণ করে পিলে বলল। 

“তার মানে খাসনি-_-, ফাদার হ্যারিস চোখ ছুটো গোল এবং স্থির 
করে পিলের দিকে তাকালেন। আস্তে মাথ। নাড়তে নাড়তে বললেন, 
“তোর পিলে জন্মেও সারবে না; টায় চড়েই তুই স্বগগে যাবি। 
স্বর্গারোহণ তোর কেউ আটকাতে পারবে না 

পিলে কী বুঝল সে-ই জানে; হি-হি করে হাসতে লাগল । 

'খুব তো হানি হচ্ছে_' পিলের গালে আলতো একটা টোক। 
দিয়ে ফাদার হ্যারিস বললেন, “এবার লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞেস করি' 
এই তিন মাস রোজ স্কুলে গেছিন? ডোমপাড়া থেকে নিজের কাছে 
এনে খানিকটা নুস্থ-টস্থ করে পিলেকে স্কুলে ভতি করে দিয়েছিলেন 
ফাদার হ্যারিস। 

পিলে নখ খু'্টন্ে খুটতে বলল, “ভুমি ছিলে না; আমার মন 
খারাপ হয় না বুঝি ? 

তার মানে স্কুলে রোজ যাস নি। পড়ার কথ। যেই উঠল অমনি 
আমার জন্তে তোমার মন খারাপ! তুই একটা যাচ্ছেতাই রকমের 
বাদর হয়ে উঠেছিম পিলে। ধীঁড়াও, কাল থেকে তোমাকে মজাটা 
দেখাচ্ছি ।' 

ওদের কথাবার্তার মধ্যেই মাঝখানের মাঠটা পেরিয়ে ওধারের 
হোস্টেল আর চার্চ থেকে কয়েকজন ফাদার এবং ছাত্র এসে পড়ল! 
ফাদার হ্যারিসের আসার খবর ওরা পেয়ে গেছে, 

ফাদারদের একজনের নাম হাবার্ট,ট একজনের হ্যালিডে, 
বাদ-বাকিদের ডগলাম, ফারমোর, এগু,জ ইন্যাছি ইত্যাদি। এরা 
সবাই তার সহকমী এবং দীর্ঘকাল একসঙ্গে এই রাজানগরে 
আছেন | 
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প্রাথমিক কুশলপ্রশ্নের পর ফাদার ফারমোর বললেন, “আপনি যে 
আসবেন, কই আগে বলেননি তো! । 

ফাদারদের মধ্যে কেউ না কেউ রোজই একবার করে হাসপাতালে 
তার কাছে গেছেন। কিন্তু আজই যে তাঁকে ডিসচার্জ করে দেওয়া 
হবে, এ খবরটা আগে ভাগে কারোকে জানাননি ফাদার হ্যারিস। 

ফাদার হ্যারিস হেসে ঠেসে বললেন, আপনাদের সারপ্রাইজ দিতে 
চেয়েছিলাম ।” 

তা অবশ্য দিয়েছেন- প্লেজান্ট সারপ্রাইজ ৷ অন্থা ফাঁদাররাও 
হাসলেন। তারপর রাজানগরে নামবার পর রাস্তায় আর ফবাই ফাদার 
হ্যারিসকে যা বলেছে ওরাও আরেকবার তাই বললেন। অর্থাৎ এবার 
থেকে আর ট্রেন করা চলবে না, এখন বেশ কিছুদ্রিন শুধু 
[বশ্রাম। 

খানিকক্ষণ গল্প টল্প করে ফাদার এবং ছাত্ররা চলে গেল। আর 
তখনই ছুই ঘরের মধাবর্তী দরজার ওপর এসে দাড়াল দুর্গা। হাতের 
ইশারায় ফাদার হ্যারিস এবং পিলেকে ডাকল । 

ফাদার হ্যারিস বিছানা থেকে নামতে নামতে পিলেকে বললেন, 
চল হে পিলপিলি পাহেব, রান! বোধহয় হয়ে গেছে ।; 

পাশের ঘরে যেতেই দেখা গেল, মেঝেতে চটের ওপর সুতোর 
নানারকম কাজ-কর! ছু'খানা আসন পাতা রয়েছে । সে দুটোর সামনে 
ঝকঝকে কাসার থালায় ভাত, ছু তিন রকমের ভাজ এবং থালা 
ঘিরে চার পীচটা করে কাসার বাটি, জলের গেলাস। আসনগুলো৷ 
দুর্গীই জের হাতে সে্লোই করেছে । আগে ফাঁদার হ্যারিস 
চীনেমাটির প্লেটে খেতেন। ছুর্গা এসে এইসব কাসার থালা! গেলাস 
তাকে দিয়ে কিনিয়েছে। 

খেতে খেতে ফাদার হ্যারিস বলতে লাগলেন, “তোর হাতের রান্না 
একেবারে অমৃত, বুঝলি মা দশভৃজা। তিন মাস হাসপাতালের 
রাম্মা খেয়ে খেয়ে পেটে একেবারে চড়া পড়ে গেছে। ওহ, বড়ির 
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ঝোলটা যা করেছিস না! আর লাউপাতা দিয়ে মটর ডালটা-_ 
একেবারে হেভেন !? 

পাশ থেকে পিলে হঠাৎ ডাকল, 'বাবাসাহেব__+ 

“কী ?? 

তুমি আসতে এত সব রান্না হল। নইলে তুর্বাদি ডাল আর 
ডালের বড়া, তা নইলে আলুভাজ। ছাড়া আর কিচ্ছু রাধত না। 
আমার একদম খেতে ইচ্ছে করত না 

ফাঁদার হ্যারিস দুর্গার দিকে তাকালেন। 

দুর্গা গলার ভেতর আধফোটা! শব করে হয়তো বোঝাতে চাইল, 
ফাদার না থাকলে ঘটা করে এত ঝাল-ঝোল পোলাও-কালিয়া রান্নার 
মানে হয় না। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “বোকা, তুই একেবারে বোকা 


খাওয়। দাওয়ার পর ফাদার হ্যারিস তার ঘরে ফিরে এলেন। 
হুর্গাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল, তাড়াতাড়ি বিছানাটা ঝেড়েঝুড়ে মশারি 
খাটিয়ে হাতের ইশারায় তাকে শুয়ে পড়তে ব্লল। যতক্ষণ না 
কাদার হ্যারিস মশারির ভেতর ঢুকলেন ছু ঠায় দাড়িয়ে থাকল : 
ধারপর পাশের ঘরে চলে গেল। 

খুবই ক্লান্তি লাগছিল তবু শোওয়ামাত্র ঘুম এল না। টেল 
ল্যাম্প জ্বেলে সেই ম্যাগাজিনগুলোর পাত! ণ্টাতে লাগলেন ফাদার 
হযারিস। প্রাত্রিবেলা ছুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ বই-টই না পড়লে ঘুমই আসে 
না; এটা তার অনেক কালের পুরনো অভ্যাস। 

পত্র-পত্রিকীগুলো৷ দেখতে দেখতে আচমকা সেই মেয়েটা অথাৎ 
শিবানীর মুখ মনে প্ড়ে গেল ফাদার হ্যারিসের। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবনাটা এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল। অন্থমনক্কের মতো 
ম্যাগাজিনগুলো আবার টেবলে রেখে তিনি ডানদিকে ফিরলেন। 
ডাইনে শিয়রের দিকের জানালার পাল্লা আধাআধি খোলা, সেখান 
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দিয়ে হুড়হুড় করে শীতের বাতাস ঘরে ঢুকছিল। শীতগ্রীষ্ম বারে! 
মাস ওই পাল্লাটা খোলাই থাকে, নইলে দ্বুমোতে পারেন না ফাদার 
হ্যারিস। প্রেসারের সামান্য গোলমাল আছে, সব দরজা জানাল! 
বন্ধ থাকলে তার শ্বাস আটকে আলে । 

আধ-খোল। জানাল! দিয়ে বাইরের মাঠ দ্রেখা যায়, তবে গাট হিমে 
এখন তা ঝাপ্সা। হাজার হাজার জোনাকি অন্ধকার বিধে বিধে 
জ্বলছিল আর নিভছিল। আকাশ জুড়ে এত কুয়াশা! যে তার আছে 
কি নেই বোঝা যাচ্ছে না। 

শীতের মাঠ, ঘন কুয়াশা, ঝাপসা আকাশ কিংবা অগ্ুনতি 
জোনাকির জ্বল। আর নেভা কিছুই ঘেন দেখত পাচ্ছিলেন না ফাদার 
হ্যারস। ঘুরে ফিরে শিবানীর মুখটাই তার চোখের সামনে এসে স্থির 
হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ খুট করে শব্দ হল; পরক্ষচণ সমস্ত গরখানা অন্ধকারে ডুবে 
গেল। ফাদার হারিন জানেন, ছুর্গী এসে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
গেল। হাসপাতালে যাবার আগে থেকেই দুর্গ তাকে বেশি রাত 
পধন্থ জেগে থাকতে দিচ্ছে না। রাত বাড়লেই পাশের ঘর থেকে 
উঠে এসে সব আলে! নিভিয়ে দিয়ে যায় । 

বোকী মেয়ে! অন্ধকারে হাত-পা-সুখ-মাথা এবং চোখের সামনের 
সব দৃশ্যপট মুড়ে দিলেই কি ঘ্বুম আসে? সেই মেয়েটা_-শিবানী, 
তাকে ক্রমশ অস্থির করে তুলল । না, যেভাবেই হোক, ওকে বাঁচান, 
হবে। 
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তিন 


খুব ভোরে ওঠা ফাদার হ্যারসের চিরকালের অভযাস। নেহাত 
শন্থখ-বিন্ুখ ন। হলে বিছানায় শুয়ে কোনদিনই তিনি স্মষোদয় গ্যাখেন 
নি। রোজ ঘুম থেকে উঠেই তিনি বেড়াতে বোরয়ে যান। ঘ্বুরতে 
ঘুরতে চোখে পড়ে দিগন্তের তলা থেকে হূর্ধ উঠে আমছে। আজ দম 
শাডবার পর ফাদার হ্যারিস দেখলেন, এখনও ভালো করে সকাল 
হয়ান : পুব দিকেব আকাশে আবছামতো। একটু আলোর ছোপ ধরেছ। 
সারা রাত যে হিম পড়েছিল সেগুলেো শিশিরের কণা হয়ে গাছের 
পাতায়, ঘাসে, কাড়িঘরের মাথায় জমে আছে ! 

ফাদার হ্যারিস কুয়োতলার !দকে যেতে যেতে দেখলেন দুর্গা এরই 
মধো উঠে পড়েছে । এখন ঝারিতে করে বাড়ির সামনের ছোট 
বাগানটায় ঘুরে ঘুরে ফুল গাছে জল 1দচ্ছে । সবই দিশী ফুল-_ীদা, 
সন্ধ্যামালঙা, দৌপাটি, ফাকে ফাকে ছু একটা গন্ধরাজ ; এককোণে 
পঞ্চমুখী জবা আর কাঠালা টাপার একটা গাও রয়েছে । এখানে 
আপার পর নিজের হাতে এই বাগানটা করেছে ছুরগা। এর যত্বু টত্ব 
সে-হ করে থাকে । পিলেকে দেখা গেল না; এত সকালে সে 
কোনদিনই ওঠে না। 

মুখটুখ ধুয়ে ঘরে গিয়ে জামাটামা বদলে নিলেন ফাদার হ্যারিস ; 
গায়ে সারপ্রিস চড়িয়ে বাইরের বারান্দা থেকে তার পুরনে র্যাল্লে 
সাইকেলখান। নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

বাগানের কাছ দিয়ে যাবার সময় হুর্গার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 
ইঙ্গিতে সে তাকে চা খেরে যেতে বলল। ফাদার হ্যারিস হাত নেড়ে 
বললেন, “এখন ন! রে, ফিরে এসে খাব।, বলেই সাইকেলে উঠে মিশন- 
কম্পাউগণ্ড পেরিয়ে বাইরের বড় রাস্তায় চলে এলেন। 
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মিশনটা যেখানে সেটা রাজানগরের পশ্চিম প্রান্ত। তারপর 
থেকেই ধানের খেত, ফাকে ফাকে ঢ্যাডা চেহারার তাল-স্ুপুরি, খাঁল- 
বিল-গ্রাম ইত্যাদি ইত্যাদি । অবশ্য বড় রাস্তাটা ধরে উত্তর দ্রিকে 
গেলে দেখা যাবে এই শহর আরো অনেকদূর পর্যস্ত নিজেকে ছড়িয়ে 
রেখেছে। 

হাসপাতালে ভতি হবার আগে ফাদার হ্যারিস ভোরে উঠে কোনদিন 
ধানখেতের দিকে চলে যেতেন, কোনদিন যেতেন উত্তরে, কোনদিন ব' 
শহরের মাঝখানে । আঞজ কোনদিকে যাবেন একটু ভাবলেন, তারপর 
কি মনে করে উত্তরেই চললেন। 

শিরদীড়ার মতো সেই বড় রাস্তাটা রেল স্টেশন থেকে বেরিয়ে এক 
ছুটে সোডা মিশন পর্যস্ত এসেছে, তারপর মিশনের গা ছুয়ে পিঠ বাঁকিয়ে 
চলে গেছে উত্তরে । 

মিশন কম্পাউণ্ড ছাড়িয়ে একটুখানি গেলেই রাস্তার উল্টোদিকে 
টুকটুকিদের লালরঙের একতল! বাড়ি। এ বাড়িতে এখনও কারো! 
ঘুম ভেঙেছে বলে মনে হয় না; দরজ!-জানালা সব বন্ধ! ফাদার 
হ্যারিস যে হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছেন, এ খবর নিশ্চয়ই টুকটুকি 
পায় নি। পেলে সদর দরজায় এসে দাড়িয়ে থাকত। ভোরবেলা তাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে না বেরুলে রক্ষে নেই । ফাদার হ্যারিস ভাঁনলেন, 
করার পথে একবার টুকটুকিদের বাড়ি যাবেন । 

খানিকটা যাবার পর আকাশ ফরসা হয়ে আসতে লাগল । হিম 
হিম আড়ষ্ট ভাবটা ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল। এখন ছু-চারটে 
পাখিও চোখে পড়ছে ; ভোরের আলো দেখে তারা গাছপালার মাথা 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে । 

পাখিদের তবু দেখা যাচ্ছে কিন্তু রাস্তা একেবারে ফাকা, মানুষজন 
নেই। এ শহর বড় ঘুমকাতুরে; শীতের ভোরে তার ঘুম ভাঙতে 
চায় না। 

শহরের এদিকট। ছাঁড়া-ছাড়া, অসংলগ্ন। বাড়িগুলো গ! 
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*ঘোধাঘেষি করে দাড়িয়ে নেই; মাঝখানে অনেকট! করে ফাঁকা 
জায়গা । 

উত্তর দিকে শহারের সীমানা যেখানে শেষ, বড় রাস্তাটা তারপরও 
খানিকটা এগিয়ে গেছে এবং যেখানে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছে সেখানে 
টালির চালের ঘিপ্তি বস্তি। এটা রাজানগরের মেয়েপাডা। তারপর 
আছে প্রকাণ্ড একটা ঝিল, ঝিলের ওপারে অশফল, বাবলা এবং নান! 
বুনো! গাছপালার জঙ্গল; জঙ্গল পেরুলে ধানের খেত । 

শহর ছাড়িয়ে ফাদার হ্যারিস ধখন মেয়েপাড়ার কাছাকাছি 
এলেন তখন দেখতে পেলেন কালীকিশোর কুণ্ট একটা সাইকেল- 
রিক্সা করে উল্টোদিক থেকে আসছে । তার বয়েস পণ্ান্ন ছাপান, 
থলথলে শরীর । পেটে পুরু চবির থাক, শুধু কি পেটে, গালে- 
গলায-ঘাড়ে নরবাঙ্গে সবত্র তার চবি । লোকট। যেন সার৷ গায়ে 
চবির গন্ধমাদন বয়ে বেড়াচ্ছে । রঙ টকটকে ফর্সা, কিন্তু চোখের 
তলায় অনেকখানি জায়গ। জুড়ে কালচে শাওলার মতো স্থায়ী দাগ । 
মাথার চুলে কলপ, গলায় সোনার হার। লোকটার প্রচুর পয়সা । 
কণ্ট বক্টুরি করে দশ হাতে কামায়। 

এই মুহুর্তে রিক্সার একদিকে কাত হয়ে বসে ছিল কালীকিশোর, 
পা ছুটে! রিক্সা থেকে প্রায় বেরিয়ে আছে । পাঁঞ্জাবীর বোভাম খোলা ; 
ধুতিতে মদ আর মাংসের ঝোলের দাগ । 

ফাদার হ্যারিস জানেন, সারারাত মেয়েপাঁড়ায় কাটিয়ে বাড়ি 
ফিরছে কালীকিশোর। ওখানে বাধা মেয়েমীনুষ আছে তাঁর, এই 
রিল্সাওলাটাও বাঁধা, রোজ ভোরে এসে তাকে এখান থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে বাড়ি পৌছে দেয় । 

রিক্সাটা ফাদার হ্যারিসের কাছে আসতেই কালীকিশোর জড়ানো 
গলায় টেঁচিরে উঠলো, “এই রোখ, রোখাকে-_ 

রিক্সা থেমে গিয়েছিল । এমন জায়গায় রাস্তা আটকে সেটা 
দাড়িয়েছে যে ফাদার হ্যারিসকে সাইকেল থেকে নেমে পড়তে হল । 
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কালীকিশোর ঢুলুঢুলু চোখে ফাদার হ্যারিসকে নিরীক্ষণ করতে 
করতে বলল, “ফাদার হরিশ-_হুরিশ্চন্দ্র না ? 

ফাদার হ্যারিসকে কেউ বলে “ফাদার, কেউ “ফাদার সাহেব”, কেউ 
“বাবা”, কেউ “বাব! সাহেব, কেউ বা “ফাদার হরিশ' কিংবা “ফাদার 
হরিশ্ন্্র' | হ্যারিস নামটাকে দিশী মতে শোধন করে হরিশ কি 
হরিশ্চজ্্র করে নিয়েছে । যেষে নামেই ভাকুক, ফাদার হ্যারিসের আপত্তি 
নেই । সব ডাকেই সাড়া দেন। মাঝে-মধ্যে রগড়ের গলায় বলেন, 
“কৃষ্ণের মতো আমার আষ্টোত্তর শত নাম রে-_, 

যাই হোক কালীকিশোরের কথার উত্তরে তিনি বললেন, হ্যা, 
আমি ফাদার হরিশ্চন্দ্রই-__+ 

“অনেকদিন পর আপনাকে দেখলাম ।' 

হ্যা, অস্ুখ করেছিল । হাসপাতালে ছিলাম ।” 

জড়িত স্বরে কালীকিশোর বলল, “শুনেছি সকাঁলবেল। গ্রেট ম্যান_ 
মানেটা কি যেন-_? একটু থেমে ভেবে নিয়ে প্রায় হাওয়া থেকে মানেটা। 
বার করে আনল সে, হ্যা-হ্যা মনে পড়েছে, মহাপুরুষ । মহাপুরুষের 
সঙ্গে দেখা হল। প্রাতঃপেন্নাম ফাদার । বলেই ছু হাত কপালে 
ঠেকাতে গিয়ে আচমকা কি মনে গড়ে গেল তার, 'উছু-উু এভাবে 
নয়, পায়ের ধুলো নিতে হবে ।, 

রিক্সার হাতলে ভর দিয়ে শরীরটাকে টেনেটুনে উঠে দাড়াল কালা- 
কিশোর, তারপর সত্যিসত্যিই যখন সে নেমে আসবার জন্য পা 
বাড়িয়েছে, ফাদার হ্যারিস তাড়াতাড়ি ছু হাত নেড়ে বলে উঠলেন, “না- 
না, পায়ের ধুলো নিতে হবে না) 

'নিতে হবে না] কালীকিশোর শরীরটাকে তক্ষুনি আলগা করে 
ছেড়ে দিল। দেখা গেল সে আবার আগের মতো! সীটের ওপর কাত 
হয়ে পড়ে আছে। ঈষৎ আক্ষেপের স্থুরে বলল, “নিলে কিন্তু ভাল হত 
কাদার। আফটার অল আপনি গ্রেট-_দারুণ গ্রেট-_ 

ভোরবেলা এই মাতাল লম্পট হতচ্ছাড়। টাইপের লোকটাকে 
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একেবারেই ভাল লাগছে না। শহরের এদিকে এ সময়টায় এলে 
কালীকিশোরের সঙ্গে দেখা হতে পারে, ফাদার হ্যারিসের খেয়াল ছিল 
না। মনে পড়লে এধারে নিশ্চয়ই আসতেন না। যাই হোক বাধা দিয়ে 
তিনি বললেন, “থাক থাক । তৃ'ম কেমন আছ, বল-_” 

“খুব ভাল আছি ফাদার; আমি শালা কোন সময় খারাপ থাকি পা । 
খারাপ থাকার কথা কোনদিন বলেছি ? 

ফাদার হ্যারিসকে স্বীকার করতেই হল, বলে নি। 

কালীকিশোর নিজের বুকে আঙ্ল ঠেকিয়ে বলল, 'আমি-_এই 
আমি-_কালীকিশোর কুণ্ড রসেবশ্ে থাকি সবসময়, বারোমাস- 

লোকটার মুখ থেকে থুতু আর বাসি মদের গন্ধ বেরিয়ে আসছিল । 
ফাদার হ্যারিস নাকট! অন্যদিকে ফিরিয়ে বললেন, “জানি তো । হা 
এখন যাই, পরে দেখা হাবে-_+ 

“কেন, যাবেন কেন? কভদিন পর আপনার সঙ্গে দেখ হল ?' 
হঠাৎ কালীকিশোরের গলার স্বর চড়ল। 

ফাদার হ্যারিস সোজা তার চোখের 'দকে তাকিয়ে বললেন, 
'অনেকদিন, তিন চার মাসপ। কেন? 

“এতদিন পর দেখা : ছু-একট। নুখছুঃখের কথা মন! বলেই চলে 
যাবেন? ইউ হেট মি-__ইয়েস হেট-" 

'কি আশ্চধ, থেন্না করব কেন? কারোকেই আমি ঘেন্স। করি না) 

“ত1 হলে এ্যাভয়েড করতে চাইছেন । সব শালাহ আমাকে 
ঞ্রাভয়েড করে। কন্ত আপনি তো জানেন আমি একটা পাচ্চা লোক 
__-অনেস্ট ম্যান ।, 

'জানি তো ।, 

কালীকিশোর উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠল, “মামি একটা শুয়োরের 
বাচ্চা! রোড কণ্টক্র হতে পারি, ঘুষ দিয়ে, মাল খাইয়ে, নেয়েছেলে 
সাপ্লাই করে টেগার পাশ করাই, ট্র্যাশ মাল দিয়ে রাস্তা বানাই "বু 
বলছি আমি অনেস্ট_টু হাণ্ডেড পারসেন্ট অনেস্ট  হোয়াই অনেস্ট ? 
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আমার রিপ্লাই হল, যা করি কিছুই লুকিয়ে চুরিয়ে না। বাঙলা খেয়ে 
সবার সামনে আমি নদ্দমায় গড়াগড়ি দিই। মেয়েছেলের বাড়ি ঢুকি 
সবার নাকের ডগ! দিয়ে। যা করি তা বলি। নৌ হাইডিং বিজনেস ; 
নো লুকোচুরি, নো ঢাক ঢাঁক গুড় গুড় বলতে বলতে আরো 
উত্তেজিত হয়ে উঠল কালীকিশোর, 'এই রাজানগরেই তো৷ কত শালা 
ধন্মপুত্ুর রয়েছে । যুধিষ্টিরের বাচ্চারা--ওই যে সিনেমাহলের 
মালিক বিজলী সাহা, ইনকামট্র্যাক্সের সারদা উকিল, রেলের তারাপদ 
হোড়; আরো কত নাম বলব? সব শালার সামনে ঘোমটা, তলায় 
খ্যামটা। ভন্দরলোক সব! আমি শাল! বাঘের বাচ্চা, অনেস্ট_- 
সাচ্চা আদমী। যা করব বুক ফুলিয়ে করব।” উত্তেজনায় বেলুনট। 
ফুলে উঠেছিল। আচমকা হাওয়া বেরিয়ে চুপসে যাবার মতো দেখালো 
কালীকিশোরকে। ঝপ করে আবার রিক্সার ওপর কাত হয়ে পড়ল 
সে। খানিকট। পর যেন হুশ ফিরে এল তার; কার সঙ্গে কথা বলছে 
সে সম্বন্ধে ছুশ। তাড়াতাড়ি জিব কেটে বলল, “কিছু মনে করবেন ন' 
ফাদার; আমার মুখটা শালা পচা নর্মা__ড্রেন ! হা করলেই গন্ধ 
বেরোয়_- 

ফাদার হ্যারিস কী বলবেন ভেবে পেলেন না । 

কালীকিশোর বলতে লাগল, 'যাক গে, অনেকক্ষণ আপনাকে 
আটকে রেখেছি; আর না; এবার যাই। একদিন আপনার কাছে 
যাব ফাদার । 

'ছ্যাথ্যা নিশ্চয়ই আসবে ।" 

কালীকিশোর রিক্সাওলাকে বলল, "চালা রে মদনা__ 

ফাদার হ্যারিসপ সাইকেলটা সরিয়ে রাস্তা করে দিলেন; কালী- 
কিশোরের রিক্সা! চলতে লাগল । খানিকটা যাবার পর ঘাড় ফিরিয়ে 
কালীকিশোর বলল, “পায়ের ধুলোটা! নিতে দিলেন না ফাদার; একটু 
পুণ্যি হত। মনটা বড্ড খুত খুঁত করছে। গ্রেট ম্যান আপনি, 
গ্রেট-_' 
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ফাদার হ্যারিস একটু হাসলেন; জবাব না দিয়েই তার সাইকেলে 
উঠলেন ; তারপর আবার চলতে শুরু করলেন। কালীকিশোরট। ছু- 
কান কাটা, ওর চামড়ায় লঙ্জা-সঙ্কোচ বলে কিছু নেই। 

আরো খানিকট' যাবার পর দেখা গেল, মেয়েপাঁড়। থেকে এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাতে জহর মোক্তার, শু ডিখানার ভেগার মতি সাহা. 
এক্সাইজের নাছ ভটচাষ-_এমনি ছু-চারজন বেরিরে মাসছে। কাল 
রাত্তিরে নিশ্চয়ই ওই সুডূঙ্গে ঢুকেছিল; এখন ভোরের আলো ফুটে 
উঠন্ে আরশোলার মত গুটি গুটি বেরিয়ে পড়েছে। কফাদারের সাঙ্গ 
চোখাচোখি হতেই ওরা থমকে দীড়াল, তারপর এক ঝটকায় গর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুত পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আর যাই হ্লোক 
কালীকিশোরের মতো বুকের পাটা ওদের নেই: ওরা ছিচকে 
টাইপের হারামজাদা । 

আরেকটু যাবার পর ফাদার হ্যারিস যে তিনজনকে দেখতে পেলেন 
__রজত, নির্মল আর অতীন-_তাদের এ পাঁড়ায় কোনদিন দেখা যাবে, 
কে ভাবতে পেরেছিল। স্তম্তিত ফাদার সাইকেল থেকে নিজে 
অঙ্ান্তেই নেমে পড়লেন । 

ওরা তিনজনই তার ছ্াত্র। মিশন স্কুল থেকে বেরিয়ে কলেজে 
পড়তে গিয়েছিল । ফাদার হ্যারিস জানেন, রজত আর নির্মল বি-কম 
পাস করেছে কিন্তু অতীনের বাবা ছুন করে মরে যেঠে ওর লেখাপডা 
বেশিদূর এগোয় নি; বি-এস-সি ফার্স্ট ইয়ারেই ও ব্যাপারটার ই 
করে দিতে হয়েছিল । 

তিনঞ্জন লোয়াদ মিডল ক্লাস ফ্যামিলির ছেলে । একটা চাকপি 
বাকরি না হলে ওদের আর চলছিল না। হন্টে হয়ে ওর। কাঁজ খুক্তছিল; 
বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগের চারধারে যে ধিশাল অফিসপাড়। সেখানে 
দরজায় দরজায় নিয়মিত হান। দিয়েছে, ইউনিভাসিটির সার্টিফিকেট গুলো 
পকেটে পকেটে ঘুরে ঘামে ভিজে তাজে ভাজে ছিড়ে গেছে, 
ভোর থেকে ছুপুর পর্যস্থ লাইন দিয়ে এমপ্লচদ্ণ্টে একসচেঞ্ছের কা 
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কতবার যে রিনিউ করেছে ওরা তার হিসেব নেই । কিন্তু কোথায় 
চাকরি? গত কয়েক বছর পশ্চিম বাঙলার ওপর দিয়ে যা গেছে 
চাকরির কোন আশাই ছিল না। কলকারখানার দরজা ঝপাঝপ বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছিল, কত অফিন যে এখান থেকে উঠে দিল্লি, বোম্বাই 
হরিয়ানা আর রাজস্থানে চলে যাচ্ছিল তার ঠিকঠিকানা নেই । এদিকে 
বছর বছর কলেজ থেকে, স্কুল থেকে, ইউনিভাসিটি, আর টেকনিক্যাল 
ইনস্টিটিউটগুলো। থেকে হাজার হাজার শিক্ষিত যুবক বেরিয়ে এসে 
€দের প্রতিদ্বন্্ীর সংখ্য। দ্রুত বাড়িয়ে তুলছিল । এই রকম একটা দম- 
আটকানো অবস্থায় তিন চারটে বছর কাটাবার পর ওরা একদিন স্থির 
করে ফেলেছিল, আর চাকরি-বাকরির পেছনে ছোট নয়। ওর পেছনে 
ছুটে তিন চারটে বছর ফালতু নষ্ট হয়ে গেছে । এবার অন্য রাস্তা । 
হাসপাতালে যাবার বেশ কিছুদিন আগেই ফাদার হ্াারিস খবর 
পেয়েছিলেন, ওর! ওয়াগন ব্রেকার হয়ে উঠেছে ; শুধু তাই নয়, ফাঁকে 
ম্মাগলিংও চালিয়ে যাচ্ছে । এবং এ ব্যাপারে নাকি অবিনাশের সঙ্গে 
ওদের যোগসাজস আছে । ওয়াগন ভাঙা কিংবা স্মাগল-করা মাল 
ওর অধিনাশের কাছে বেচে দেয়। অবিনাশ কি ভাবে সেগুলোর গতি 
করে, সেই বলতে পারে। রাজানগরের লবাই বলে অবিনাশ নাকি 
বাখের খেল! জানে । 


অবিনাশের কথায় আচমকা কেলোর মুখট1 মনে পড়ে গেল ফাদার 
হ্যারিসের, তার সঙ্গে শিবানীর ! কিন্তু অবিনাশ, কেলো বা শিবানী__ 
এই মুহুর্তে ভাবনার ওপর আবছা মতে ছায়া ফেলেই মিলিয়ে গেল। 
ওই [তিনটে ছেলে নির্মল, অতীন এবং রজত-_ভার তিন ছাত্র + মেয়ে- 
পাড়ার সদর দরজার কাছে ওদের দেখতে দেখতে ফাঁদার হ্যারিসের 
মনে হতে লাগল কেউ যেন অত্যন্ত তীক্ষ এবং উত্তপ্ত কিছু তার স্লাযুতে 
বিধিয়ে বিধিষে দিচ্ছে । মানুষ বেঁচে থাকার জনক আজকাল কত 
কী-ছ নাকরছে! চাঁকরি-বাকরির যা বাজার । সে সম্বন্ধে ভাবতে গেলে 
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তার ছুঃখ হয় কিন্ত টপায়ই বা নী? তাই বলে মেয়েপাড়ার এই 
নরকে আসতে হবে ! 

নির্মল, অতীন, রজত -তিনজনেই ফাদার হ্যারিসকে দেখু» 
পেয়েছিল । কয়েক পলক বাজ-পড়৷ মানুষের মতে? তারা স্তব্ধ গাঁড়য়ে 
থাকল। তারপর রাস্তা থেকে বা দিকের মাঠে নেমে উধ্বশ্বাসে 
ছুটতে লাগল: 

ঘতক্ষণ ওদের দেখ। গেল, তাকিত্বে থাকলেন ফাদার হ্াারিস, 
ওরা এতদূর নেমে গেছে, কে ভাবতে"পেরেছিল ! হঠাৎ অতাস্ত অনু 
বোধ করতে লাগলেন তিনি ' অনেলক্ষণ পর অন্যমনস্কের মতো আক” 
সাইকেলে উঠে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন ' 

বিলের কাছাকাছি আসতেই দেখা গেল, পুবদিকটা 'আরো ফ*. 
হয়ে গেছে । গাছপালার মাথা এবং ঘাসের ডগা থেকে পোখরাজের 
মতো শিশিরের দানাগুো বাম্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে । আরো অসংখ্য 
পাখি এর মধ্যে বেরিয়ে পড়েছিল ! রোদ উঠতে আর দেরি নেই । 

ঝিলট। প্রায় আধ মাইলের মন্ডো লম্বা । ভোরবেল! এদিকে এলে 
সাহকেলট। কোন গাছের গায়ে কাহ করে রেখে তি'ন হাটতে থাকেন। 
ঘণ্টাখানেকের মতো হাঁটান্ঠাটি করে সাইকেলে উঠে আবার মিশনে 
ফিরে আসেন 

আজও একটা ঝাকডামতো আশফলের গাছে সাইকেলটা হেলিয়ে 
রেখে ফাদার হ্যারিস হাটতে লাগলেন ' 

ঝোপঝাড়ে এই সাত সকালই বিবি ডাকছিল,. একটানা 
বিলাপের মতো। সেই ঝিল্লিম্বর চারপাশের নির্জন্তাকে বিষ করে 
তুলছে । মাঝে মাঝে এক আধটা বুনো খরগোশ জঙ্গলের ভেতর থেকে 
হুট করে বেরিয়ে মাসছে : বেদানার দানার মতে লাল টকটকে 
চোখের মণি তাদের ; সন্দিষ্ধভাবে কয়েক পলক ফাদার হ্যারিসকে লক্ষ্য 
করে আবার একছুটে তারা জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । ছু-চারটে 
মেঠো ইদুরকে ৪ ছোটাছুটি করতে দেখা গেল। আর দেখা গেল সাদ! 
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ধবধবে অগুনতি বকের ঝাক। নানা দিক থেকে উড়ে উড়ে তার! 
ঝলপারে আমছে এবং জলের ভেতর পা ডুবিয়ে চুপচাপ মাছের আশায় 
দাড়িয়ে থাকছে । ওদের দেখে মনে হয় ঝিলের জল ঘেষে থোকা 
থোকা কাশফুল ফুটে রয়েছে। 

খরগোশ, মেঠো ইদুর, ঝিঝি'র ডাক কিংবা বকের ঝাঁক অথবা 
শিশিরে ভেজ। চারদিকের গাছ-লতা-পাতা, কিছুই লক্ষ্য করছিলেন না 
কাদার হ্যারিস। ওই তিনটি ছেলে-_রজত, নির্মল, অতীন--ঘুরে ফিরে 
তার স্বায়ূঠে প্রচণ্ড ধাকা৷ দিয়ে যাচ্ছে । ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছিলেন 
তিনি; অসুস্থ ভাবট? খাড়ছিলই * ঘাড়ের কাছট। চিন চিন করছে। 
বাড প্রেলারটা বোধহয় আবার একটা বিপজ্জনক সীমায় পৌছে 
যাচ্ছে। ওরা ওয়াগন ভাঙত, স্মাগল করত, এখন মেয়েপাড়ায় রাত 
কাটাচ্ছে । তার মানে একট। ভাইস কি আরেকটা ভাইকে টেনে 
আনে? একটা পাপাক্রয়া আরেকটা পাপক্রিয়াকে উদ্কে দেয়? 
নাঃ, "দের জন্ত কিছুই কর! যাবে নী! মনে মনে ফাদার হ্যারিস 
গভীর হতাশার সুরে উচ্চারণ করলেন, “দে আর লস্ট, টোটাল 
লস্ট |, 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রোদ উঠে গেল। গাছের পাও অল্প অল্প 
বাতাসে ঝালরের মতে। ছুলছে। 

হাটতে হাটতে ঝিলের শেষ মাথায় চলে 'গয়েছিলেন ফাদার 
হ্যারিন। একবার আকাশের দিকে তাকালেন তিনি; 
তারপর মারপ্রিসের ভেতর থেকে পুরনো আমলের স্ুতো-বাধা গোল একট! 
পকেট-ঘড়ি বার করে দেখলেন, সাড়ে সাতটার মতে! বাজে । এবার 
ফিরতে হবে। পেছন ফিরে তিনি বড় বড় পা ফেলে সেই লাইকেলটার 
দিকে চললেন । 

একটু পর দেখা গেল সাইকেলে করে ফাদার হ্যারিস ঝিলের পার 
থেকে বড় রাস্তায় এসে পড়েছেন। বেশিদূর যেতে হল না, তার 
আগেই তাকে নেমে পড়তে হল। ওধার থেকে মেয়েপাড়ার কর্গট মেয়ে 
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আলছিল, তাদের কীধে পরিষ্কার শা়ি-জাম! আর গামছা । ঝিলে চান 
করতে চলেছে ওরা | 

মেয়েদের সামনের দিকে যে রয়েছে সে শোভা । বয়েস পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, মোট! ভারী চেহারা, গোল মুখে বসন্তের দাগ, চুলে পাক 
ধরেছে, খাটো! ঘাড়, চোখ ছুটো৷ বেশ বড় বড়। গায়ের রও মাজা । 
সে মেয়েপাড়াট। চালায় ; ওখানকার কর্রীই বলা যেতে পারে তাকে । 
তার পেছনে কম বয়সের পাঁচটা মেয়ে: তাদের তিনজনকে চেনেন 
ফাদার্‌-_-জবা, লীল! আর মিলনবালা ' বাকি ছু'জন 'অচেনা ; এদেন 
আগে আর কখনও গ্ভাখেননি। 

কাদারকে দেখেই শোভ। ছুটে এল । তাকে না ছুয়ে পায়ের কাছ 
নাথ। রেখে প্রণাম করল । তারপর উঠে দাড়িয়ে বলল, 'ভাল আছেন 
ধাবাপাহেব ? 

কাদার হ্যারিশ আগেও লক্ষ্য করেছেন শোভ। কখনও তার পা 
ছুয়ে প্রণাম করে না: পা থেকে একটু দুরে মাথা ঠেকায়! 
ওধু সে-ই না, অন্ত মেয়েরাও ওভাবেহ প্রণাম করে । ওদের মনোভাখঢা 
বুঝতে পারেন ফাদার হ্যারিস। শোভাদের ধারণা, যেখানে তাদের 
বাস, যেরকম নোংরা কুৎমিত জীবনযাত্রা, তাতে কাদারের মচ্চো পবিত্র 
মানুষকে ছোবার অধিকার নেই । 

ফাদার হ্যারিস সন্সেহে হেসে বললেন, “ভাল আছি । তোরা কেমন 
আছিস? 

“আমাদের আবার থাকাথাকি । নরকের পোকা হয়ে বেঁচে আছি, 
তার বেশি কিছু না। শুনেছিলাম, আপনার খুব অন্ুখ করেছিল, 
কলকাতার হাসপাতালে ছিলেন। 

হ্যা।” 

“বড্ড ইচ্ছে হয়েছিল হাসপাতালে গিয়ে আপনাকে একবার দেখে 
আসি । 

“গেলি না কেন? 
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“সাহস হয় নি বাবাসাহেব। জানেনই তো আমি কী? ওখানে 
গেলে কেউ যদি শুধোত আমি কে? তখন ? 

“কেউ কিছু জিজ্ঞেস করত না! করলে বলতিস আমি বাবাসাহেবের 
মেয়ে | 

শোভ। একপলক তাকিয়ে থেকে বলল, “সেবার আমাদের অস্থুখের 
সময় আপনি কী করেছিলেন, যদ্দিন বেঁচে রইব ভুলব না। আর 
আপনার অন্ুখের সময় একদিন চোখের দেখাটা দেখতে গেলুম ন', 
এমন পাপের জন্ম আমার- 

কুড়ি পঁচিশ বছর আগে মেয়েপাঁড়ায় একব'র ভয়াবহ রকমের 
কলেরা লেগেছিল। ছু একজন ছাড়। গোটা এলাকার সবাই বিদ্বান 
নিয়েছে, তিরিশ চল্লিশবার করে একজনের ভেদবমি চলছে সেই সমু 
মিশনের ফাদাররা ওখানে ছুটে গিয়েছিলেন! ফাদাররা সবাই, 
বিশেষ করে ফাদার হ্যারিস দিনরাত সেবা! করে মেয়েগুলোকে বাঁচিয়ে 
তুলেছিলেন। সে কথা কখনও ভোলে না শোভা, সে জন্ত কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই তার তাকে ঈশ্বদুরর মতো ভক্তি করে ওরা, বিশেষ: 
শোভা । 

সেই কলেরার পরও শোভাদের সঙ্গে অনেকদিন যোগাযোগট। 
ছিল। তখন কম বয়স. মনে দারুণ উৎসাহ! প্রকৃত মিশনারীর 
জীবন যে জন্য উৎসগীকৃত অর্থাং মানুষের কল্যাণে মানুষের হিতার্থে 
কিছু করবার জন্য টগবগ করে ফুটছিলেন ফাদার হ্যারিস। তার 
ঠচ্চা হয়েছিল অন্ধকার শ্রুড়ঙ্গ থেকে মেয়েপাড়ার মেয়েগুলোকে 
আলোতে নিয়ে আসবেন ' ওপাড়ার কাছাকাছি একটা ওপেন 
'এয়ার স্কুল খুলেছিলেন তিনি, আরো ছু'জন ফাদারকে নিয়ে রোজ 
ছুপুরে পড়াতে যেতেন! উদ্দেশ্য ছিল, লেখাপড়া শিখে ওরা যদি 
এই নোংর! গ্লানিকর জীবন থেকে বেরুতে পারে । যদি সম্মানজনক 
কোন কাজকর্ম জোটাতে পারে হয়তো! ধীরে ধীরে সামাজিক স্বীকৃতিও 
পাবে। কিন্তু স্কুলটা বেশিদিন চলে নি। প্রথমত মেয়েদের দিক 
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থেকে তেমন নাড়া পাওয়া যায় নি। তাছাড়া মানুষের যৌন প্রবৃত্তি 
রক্তমাংসের তলা থেকে শুধু রাত্তিরের দিকেই মাথা চাড়া দেয় না, 
দিনের বেলাতেও সেট সমান সক্রিয়, একই রকম গনগনে । ফাদার 
হ্যারিন নিজের চোখে দেখেছেন, দিনের বেলাতেই নান! কাজকর্মের 
ফাকে আধ ঘণ্ট| কি এক ঘণ্টার মতো সময় করে নিয়ে অনেকেই 
হাজির হত মেয়েপাড়ায় ; তারপর মালতী কি পাখি, কোন একজনকে 
তুলে নিয়ে ঘরের দোর বন্ধ করে দিত। ফাদার হ্যারিস বুঝতে 
পারছিলেন, স্কুল চালিয়ে লাভ নেই, এতে ওদের প্রফেসানেরও 
অন্ুবিধা হচ্ছে । কেননা দিনের খন্দেরদের অনেকেই তাকে দেখে 
আর মেয়েপাড়ায় ঢুকত না। ফলে স্কুলটা উঠেই গেল। তারপর 
অবশ্য ওপাড়ায় আর যাননি ফাদার হ্যারিস ; তবে রাস্তাঘাটে মেয়েদের 
সঙ্কে দেখা-টখা হয়; ওর! প্রণাম করে, তার খোঁজখবর নেয়, তিনিও 
তাদের খোজখবর নেন, এই ভাবেই চলে আসছে। 

শোভার সঙ্গী সেই মেয়েগুলো ইতিমধ্যে কাছে এগিয়ে এসেছিল । 
শোভার মতো তারাও প্রণান করে দাড়িয়েছে । ফাদার হ্যারিস 
তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ভাল আছিল তে! জবা? হ্যা রে লীল! 
তুই? তুই মিলনবালা ? 

ওরা তিনজনই ঘাড় হেলিয়ে জানাল, “ভাল আছি বাবাসাহেব-” 

এবার ফাদার হ্যারিস বাকি ছুটি মেয়েকে দেখিয়ে শোভাকে বলল, 
'এদের তো চিনতে পারলাম না” 

শোভা বলল, “ওর নাম পুষ্প আর ও হল লতা। নতুন 
এসেছে-_” 

“দেশ কোথায় ? 

শোভা বলল, চব্বিশ পরগণ। জেলায়, বসিরহাটের কাছে 1” 

একটু থেমে কি ভেবে আবার বলল, 'কি করবে । এখনই, এই 
ধানচালের মর্মে ছু টাকা আড়াই টাক! চালের কিলো । এই নরকে 
না এসে গতি কী? 
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ফাদার হ্যারিসের অপরিসীম ক্লাস্তি লাগছিল । মেয়ে ছুটোর জন্য 
এক ধরনের ছুঃখ বোধ করলেন তিনি। বিষণ সুরে বললেন, “অনেক 
বেল! হয়ে গেল; এখন যাই রে শোভা" 

ফাদার হ্যারিস আবার সাইকেলে উঠে পড়লেন । 

শোভার! বিলের দিকে চলে গেল। 
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চা 


মিশনে ফিরে প্রথমে খানিকট। জিরিয়ে নিলেন ফাদার হ্যারিস। 
পিলে বাড়িতে ছিল নাঃ সে স্কুলে গেছে। স্কুল বনে সকালে। হু 
এখন রান্নাঘরে ; সেখান থেকে হাতা খুস্তির ঠং ঠাং শব্দ ভেসে 
আসছিল । 

জিরিয়ে নেবার পর কুয়োতলায় গিয়ে স্নান সেরে এলেন ফাদার 
হ্যারিস; পোশাক বদলে একট। খদ্দরের পাজামা আর পাঞ্জাবি পরে 
নিলেন। তারপর লেখার টেবলে গিয়ে বসলেন। 

এ দেশে তিন ধরনের মিশনারী দেখ! যায়। একদল আসেন 
শুধু গ্রীচিং অর্থাৎ খুস্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে । আরেক দল মেডিক্যাল 
সারভিন নিয়ে; তারা ডাক্তার, আর্ত মানুষের সেবাই তাদের মিশন। 
তৃতীয় দলটি আমেন এডুকেশন সারভিস নিয়ে; তারা শিক্ষক; 
অশিক্ষা আর অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে মানুষকে আলোতে নিয়ে 
আসার জন্য তাদের জীবন নিবেদিত। ফাদার হ্যারিস এই শেষ 
দলের । 

ছত্রিশ বছর আগে রাজানগরে এসে এখানকার মিশন স্কুলে ইংরেজি 
আর ম্যাথামেটিকম পড়াবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন ফাদার হ্যারিস। 
ইদানীং দু বছর হল নিয়মিত ক্লাস নেন না; ইচ্ছা হলে মাঝে মধ্যে 
পড়িয়ে আসেন। তবে লেখার অভ্যাসটা তার দীর্ঘকালের। 
রোজ ছু চারটে পাতা! ন1 লিখতে পারলে খুব খারাপ লাগে। প্রথম 
প্রথম ইংরেজিতেই লিখতেন, পরে বাঙলা ভাষাটা ভালোভাবে 
আয়ত্ত করার পর বাঙলাতেও লেখা শুরু করেছেন; আজকাল 
বাঙলাতেই বেশি লিখছেন । 

লেখার এই টেবলটার মুখোমুখি এবং ডানদিকে ছুটো জানল! । 
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ডাইনের জানল! দিয়ে তাকালে ওধারের স্কুলবাড়ি, হোস্টেল আর চার্চ 
চোখে পড়ে। এখন স্কুলবাড়িটার ঘরে ঘরে ক্লাস চলছে। একটা 
খয়েরী রঙের শঙ্খচিল চার্চের মাথায় যে সাদ। ধবধবে ক্রুশ রয়েছে সেটা 
ঘিরে চক্কর দিয়ে যাচ্ছে। আর সামনের জানালা দিয়ে যতদূর চোখ 
যায়, ধানের খেত। অভ্ত্রানের শেষাশেষি এই সময়টায় মাঠে অবশ্য 
ধান নেই ; শুন্ প্রাস্তর দিগন্ত পর্যস্ত গ এলিয়ে পড়ে আছে! 

শেষ হেমন্তের ফাঁক মাঠটার দিকে তাকিয়ে ফাদার হ্যারিস ভাবতে 
লাগলেন কী লিখবেন । বিষয়বস্তুর অবশ্য অভাব নেই। সামাজিক 
বা অর্থনীতিক হাজারট। সমস্যা হাতের কাছেই রয়েছে । কিংবা ওই 
ছোকরাগুলো অতীন লেলো৷ বল্ট, বিশে ইত্যাদিদের নিয়ে যে লস্ট 
জেনারেসন, তাদের সম্বন্ধেও কিছু লেখা যায়। কিংবা হাল্কা! ধরনের 
কোন রম্যরচনা । মনের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় নাড়াচাড়া করতে করতে 
শেষ পর্যস্ত ফাদার হ্যারিস স্থির করে ফেললেন. আজকের লস্ট 
জেনারেসনকে নিয়েই লিখবেন । রাজানগরের ওই ছোকরাগুলে৷ তাকে 
অস্থির অন্ুস্থ উদভ্রাস্ত করে তুলেছে । 

লিখতে শুরু করবেন, বাধা পড়ল। প্লেটে করে ছু টুকরো স্্যাকা 
পাউরুটি, ছানা আর চ1 নিয়ে ঘরে ঢুকল ছুর্গী। ক'বছর ধরে ফাদার 
হারিসের এই হল ব্রেকফাস্টের তালিকা । ডিম ঘি মাখন ইত্যাদি 
ফ্যাট জাতীয় খাদ্য তার পক্ষে বিষবৎ এবং নিষিদ্ধ, কেনন! তার রক্তের 
চাপ এবং ব্লাড ক্লোসটারেলটা অনেক কাল একট বিপজ্জনক 
জায়গায় আটকে আছে। এ খবরট! ছুর্গা জানে এবং সে সম্বন্ধ তার 
সতর্ক দৃষ্টি । 
, ছানা-টানা খেয়ে ফাদার হ্যারিস সবে চায়ে চুমুক দিয়েছেন, আচমকা! 
ডাকটা কানে এল, “হুরিশ দাহু-_” 

ঘাড় ফেরাতেই ফাদার দেখতে পেলেন, ডানদিকের জানালার বাইরে 
টুকটুকি দাড়িয়ে আছে। ঠিক দীড়িয়ে নেই, জানালার মোটা মোট' 
গারাদ ছু হাতে ধরে সমান দুলছে । 
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টুকটুকির বয়স ছয় সাত, মাথায় ঝাঁকড। বাঁকড় চুল, বড় ব্ড় টান! 
চোখ, ছোট্ট কপাল, সরু চিবুক; গায়ের রঙ টুকটুকে । লাল রঙের 
ওপর সবুজ লতাপাতা-আকা। একটা ফ্রক তার গায়ে; ক্রকের ওপর 
হলুদ সোয়েটার । 
ফাদার হ্যারিসের মনে পড়ে গেল, ঝিলপাড় থেকে ফেরার পথে 
টুকটুকিদ্রের বাড়ি যাবেন ভেবেছিলেন) একেবারে ভূলে গেছেন। 
এই মেয়েটার বয়েস যখন তিন চার তখন থেকেই আড়াআড়ি 
বড় রাস্তা পেরিয়ে এখানে চলে আসছে । ওই জানালাটা নার 
্াড়ায় সে, কতরকম কথা বলে। টুকটুকির ওপর বড় মায়! পড়ে 
গেছে তার। 
ফাদার হ্যারিস হেসে হেসে বললেন, এই যে হার ম্যাজেন্ঠি, 
বাইরে কেন? ভেতরে আয়-_ 
'উ্ছ উন্-_-” জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা ঝাঁকাতে লাগল 
টুকটুকি। আমি ভেতরে যাব না, যাব না, যাব না।' 
“কেন রে? 
'তোমার ওপর রাগ করেছি ॥ 
ফাদার হ্যারিস রগড়ের গলায় বললেন, খুব রাগ ? 
'হ্যা-_) গলার সুরে লম্বা! টান দিয়ে মাথাটা] ডানদিকে অনেকখানি 
হেলিয়ে দিল টুকটুকি 
ফাদার হ্যারিস কপট ভয়ের গলায় বললেন, “তবে তো খুবই 
বিপদের কথা । বলেই ছড়া কাটলেন : 
'রাগ করেছে রানি, 
এলো! মাথায় চিরুনি, 
বর আসবে এক্ষুনি, 
তুলে নিয়ে যাবে তক্ষুনি | 
টুকটুকি চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলল, “ওই ছড়াটা বলবে না” 
'কেন রে? 
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“টায় অসভ্য অসভ্য কথা আছে ।' 

ফাদার হ্যারিস কৌতুক বোধ করলেন । “বললেন, বরের কথাটঃ 
বুঝি অসভ্য কথ। ?' 

টুকটুকি মাথা নাড়ল, হ্থ্যা 

“ঠিক আছে, আর অসভ্য কথ! বলব না, এখন ভেতরে আয় 1, 

“না। আমি জানি তুমি কাল হাসপাতাল থেকে এসেছ ? 
আমাদের বাড়ি যাওনি কেন? 

“ও, এই জন্তে রাগ হয়েছে ? 

যা / 

“কাল অনেক রাত্তিরে ফিরেছি, অত রাত্বিরে যেতে ইচ্ছে 
করছিল না ।' 

“আজ সকালে বেড়াতে গিয়েছিলে ? 

ভা, 

“আমাকে নিয়ে গেলে না কেন? 

“তোরা তখন ঘুমুচ্ছিলি, তাই ডাকিনি। কাল দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকবি, আমি তোকে সাইকেলে তুলে নিয়ে যাব ।' 

'উন্ছ উু-_ নাকের ভেতর শব্দ করতে করতে সমানে দুলতে লাগল 
টুকটুকি। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “কী হল” 

“আমাকে এক্ষুনি বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে । 

'লক্ষ্মী সোনা তো, আমি এখন একটু লিখব । 

“লিখতে হবে না, আগে আমাকে নিয়ে চল। আছুরে ভঙ্গিতে 
হাত পা! ছু' ডতে লাগল টুকটুকি। 

নাত তোকে নিয়ে আর পারি না। চল্‌ লেখা আজ মাথায় 
থাক । 

ফাদার হ্যারিস টুকটুকিকে সাইকেলে তুলে নিজে উঠতে যাবেন, 
দুর্গী সামনে এসে দঈীড়াল। হাত-পা নেড়ে ছৰোধ্য স্বরে সে য। 
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বলতে চাইল তা এই রকম; এত বড় একটা অপারেশন গেছে, এখন 
ছোটাছুটি করা চলবে না, এখন পুরোপুরি বিশ্রাম নিতে হবে। 

মুখ কাচুমাচু করে ফাদার হ্যারিস ৰললেন, “হার ম্যাজেন্তি গেঁ৷ 
ধরেছে, নিয়ে বেরুতেই হবে। কাল থেকে গুড বয় হয়ে যাব।” 
হূর্গাকে কোনরকমে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
॥ বড় রাস্তায় এসে ফাদার হ্যারিস জিজ্ঞেস করলেন, “কোনদিকে 
যাবি? 

টুকটুকি বলল, “বাজারে চলল । লবঞ্চুস কিনে দেবে। এই 
জিনিসটার ওপর তার দারুণ লোভ । 

খানিকটা! যাবার পর টুকটুকির বকবকানি শুরু হল। “এটা কি 
গাছ হরিশ দাছু 1 “ওই লোকটা ট্যারা কেন? “ওই পাখিটার নাম 
কী? “ওই ছেলেটার জ্যাঠামশায় কে? ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার 
প্রশ্ন। জগতের সব বিষয়েই তার অজত্র কৌতৃহল। ফাদার হ্যারিস 
সাইকেল চালাতে চালাতে উত্তর দিয়ে যেতে লাগলেন । 

বকতে বকতে একসময় হঠাৎ চুপ করে গেল টুকটুকি। কিছুক্ষণ 
পর সে বলল, 'জানে! হরিশ দাছু তুমি ছিলে না, আমাকে এতদিন 
কেউ বেড়াতে নিয়ে যায় নি। কে নিয়ে যাবে বল, দাহু তে দিনরাত 
বিছানায় শুয়ে থাকে, উঠতে পারে না ।: 

ফাদার হ্যারিস জানেন টুকটুকির দাছু শশধর ভষ্টাচাধের 
ডানদ্দিকট। পক্ষা্থাতে অসাড়, পাঁচ বছর ধরে সে শধ্যাশায়ী হয়ে 
আছে । বললেন, “দাহ না হয় উঠতে পারে না, মা তো আছে ।' 

“মা কোথাও বেরোয় না। ঘরের কোণে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কাদে । 

বিছুং চমকের মতো! একটা কথা মনে পড়তে ফাদার হ্যারিস অর 
ঝুকে জিজ্ঞেস করলেন, '্ট্যা রে টুকটুকি, তোর বাবা এর মধ্যে 
এসেছিল ? 

না; বাবা আর নাকি আলবে না ।, 
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ফাঁদার হ্যারিস চমকে উঠলেন, “কে বললে ? 

টৃকটুকি বলল, “দাছু বলছিলেন । 

টুকটুকির বাবা আর মা'র মধ্যে একটা গোলমাল চলছিল; সেটা 
কি বিক্ষোরণের পর্যায়ে পৌচেছে? গভীর বিষাদে ফাদার হ্যারিসের 
মনটা ভরে যেতে লাগল। তবে এ নিয়ে টুকটুকিকে কোন প্রশ্ন 
করলেন না তিনি । 

টুকটুকি আবার বলল, “মা আর দাছু তোমাকে যেতে বলেছে ॥ 

“যাব; নিশ্চয়ই যাব। দূরমনেস্কের মতো! মাথা নাড়লেন ফাদার 
হ্যারিস। 

বাজারে এসে শুধু লবঞ্চুসই নয়, লাল রিবন আর নাইলনের একটা 
পুতুলও কিনল টুকটুকি। ফাদার হ্যারিস বললেন, “কি, খুশী 
তো? 

'ছাঁ-_ একমুখ হেসে ঘাড় কাত করল টুকটুকি, 'এবার স্টেশনের 
দিকে চল ।” 

ফাদার হ্যারিস বললেন, 'আমার শরীরটা তো খারাপ, এখন, 
আর স্টেশনে যাব নী; আবার কাল, কেমন ?' 

পুতুল-টুতুল পেয়ে মেজাজটা ভালই ছিল। টুকটুকি বলল, “ঠিক 
আছে। কাল কিন্ত আসবে; মনে থাকে যেন । 

ফেরার পথে বাজারের শেষ মাথায় মতি সাহার দিশী মদের 
দোকানের কাছে আসতেই ফাদার হ্যারিস লেলে। আর তার দলটাকে 
দেখতে পেলেন। লেলোকে মনে মনে খুঁজছিলেনও | হঠাং কি হয়ে 
গেল, সাইকেল থামিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লেন ফাদার, টুকটুকিকেও 
নামালেন, তারপর সাইকেলটা ঠেলে ঠেলে ওদের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

লেলো৷ এবং তার সঙ্গীরা থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল। লেলোর 
চোখের দৃষ্টি এখন স্থির, নিম্পলক; সেখানে এক ধরনের ভয়ের ছায়া 
পড়েছে। হয়তো! কাল রাতের কথা ভাবছিল সে। 


৫৬ 


ফাদার হ্যারিস কাছে এসে জিজ্ঞেন করলেন, “কিরে লেলো, কেমন 
আছিস? 

লেলোর বয়স পচিশ ছাবিবশ ; তামাটে রউ। চোখের মণি বাদামী 
রঙের, মুখ লম্ব। ধাচের, রুক্ষ ঘন চুল নিতান্ত অবহেলায় মাথার পেছন 
দিকে উল্টে দেওয়া, গালে একট। কাট দাগ, হাইট প্রায় পৌনে 
ছ'ফুট, গালে চওড়া জুলপি, বেতের মতো! নমনীয় অথচ দৃঢ় শরীর। 
এই মুহুর্তে তার পরনে “হরে রাম হরে কৃষ্ণ ছাপ-মারা কলারওলা গোঁ 
আর নীচের দিকে ছড়ানে। প্যাপ্ট$ পায়ে জবড়জঙ নক্সাওলা চগ্নল, 
ডান হাতে স্টেনলেশ গ্রীলের একট বালা, ডান হাতে ঢাউস একটা ঘড়ি 
কব্সির কাছে ঢলঢল করছে । তার সঙ্গীদেরও প্রায় একই রকম পোশাক । 

লেলো ফাদার হারিসের কথার উত্তর দিল না; সতর্কভাবে শ্রপু 
তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। 

পা থেকে মাথা পরধস্ত দ্রুত এক পলক তাকে দেখে নিয়ে ফাদার 
হাারিস বললেন, 'দেখে তো মনে হচ্ছে ভালই আছিস "' 

লেলো এবারও চুপ । 

ফাদার হ্যারিস জিজ্ঞেস করলেন, “তোদের বাড়ির খবর কী? বাব! 
ভালো আছে % 

চাপা গলায় লেলে। উত্তর দিল, "বাড়ির খবর রাখি না।' 

লেলোর বাব রাজানগরে যে বরফকলটা আছে সেখানকার 
কেরানী। ছ'সাতট। ছেলেমেয়ে তার । মাগগীভাতা সমেত এক শ 
সাতাত্তর টাক! চুয়াত্তর পয়সায় আট ন' জনের সংসার চালাতে তার 
জিভ বেরিয়ে যায়। হাসপাতালে যাবার অনেক আগেই অবশ্ঠ 
ফাদার হ্যারিস শুনেছিলেন, লেলে৷ ওদের বাড়িতে থাকে না, বাপ- 
মা'র সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক ৰা যোগাযোগও রাখে লা। 

ফাদার হ্যারিস শুধোলেন, “আজকাল কী করছিস ? 

লেলোর চোখ থেকে নেই ভয়ুট! কেটে যাচ্ছিল, তবে সতর্ক ভাবটা 
আছেই । সে বলল, 'কী আবার করব-_”" 
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একটু চুপ করে থেকে ফাদার হ্যারিস হঠাৎ বললেন, “তোর সঙ্গে 
আমার একটু দরকার আছে ॥ 

লেলোর দৃষ্টি তীক্ষ হল, চোয়াল শক্ত । অস্পষ্টভাবে সে বলল, “কী 
দরকার ? 

“তোর সঙ্গে এক হাত পাগ্। লড়ব-_- 

ফাদার হ্যারিসের স্বভাবে এক ধরনের ছেলেমান্ুষি আছে । হঠাং 
এমন সব অদ্ভূত কাগুকারখানা তিনি করে বসেন যাতে এ শহরের 
মানুষদের দারুণ মজা লাগে। তার এই পাঞ্জা ব্যাপারটা নতুন না; 
ছেলেছোকরাদের ডেকে ডেকে হাসপাতালে যাবার আগে প্রায়ই 
বলতেন, “ক নব হেল্থ করেছিস! ইয়াং ম্যান--টোকা দিলে উড়ে 
যাবি। সিক্সটির কাছে আমার বয়েস; লড়ে গ্ভাখ এক হাত পাঞ্জ। ! 
স্বাস্থ্য সবার ওপরে, বুঝলি? এই লেলোর সঙ্গেও আগে অনেকবার 
পাঞ্জা লড়েছেন। 

লেলোর দৃষ্টি স্বাভাবিক হল, চোয়ালও নরম হয়ে আসছে ৷ না* 
ফাদার কালকে সেই ঘটনাটার ধার দিয়েই যাচ্ছেন নাঁ। অনেকখানি 
সহজভাবে সে বলল, “এই কথা! আই আযাম রেডি ফাদার । কিন্ত” 

কী ? 

ভূমি আমার সঙ্গে পারবে না ।' 

“কোনদিন আমার সঙ্গে পাঞ্জায় জিতেছিস ? 

'লাও ঠ্যালা, কোনদিন জিতিনি বলে এবারও হেরে যাব ভেবেছ ? 

লেলোর চোখের ভেতর তাকিয়ে ফাদার হ্যারিস আস্তে করে 
বললেন, “কেন, এর মধ্যে শক্তি খুব বাড়িয়ে ফেলেছিস নাকি ?' 

কি ভাবল লেলো, কে জানে । বলল, “তা একটু বেড়েছে ।' 

“দেখা যাক; কতট। বেড়েছে । ফাদার হ্যারিস হাসলেন। 

লেলো৷ বলল, “তুমি অনুস্থ লোক; এই সবে হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেয়েছ। পাঞ্জাটা না! লড়লেই পারতে । 

ফাদার হ্যারিস জেদ ধরলেন, লড়বেনই । অগত্যা মতি সাহার 
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মদের দৌকান থেকে একটা উঁচু টুল এল। ছু জনে টুলটার ওপর কনুই 
রেখে মুখোমুখি দীড়িয়ে পাঞ্জা ধরলেন । 

এখন, এই বেলা দশট। সাড়ে দশটার সময় বাজারের রাস্তাটা গম 
গম করছে। চারদিকে প্রচুর লোকজন। মজা দেখতে সবাই ছুটে 
এসেছে এবং ওদের ঘিরে গোল হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । 

শরীরের সবটুকু শক্তি ডান হাতের কজিতে জড়ে। করে লেলো 
ফাদার হ্যারিসের হাতটাকে নুইয়ে দিতে চাইছিল। তার দাতে দ্রীত 
চাপা, চোয়াল শক্তবদ্ধ, গলার শিরাগুলো! দড়ির মতো ফুলে উঠেছে, 
কপালের ছু পাশে ছুটো৷ রগ দপ দপ করছিল; চোখ ছুটো। ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবে মনে হচ্ছিল । 

ফাদার হ্যারিসের মুখও লাল হয়ে উঠেছিল; শরীরের সব রক্ত 
তার মুখে গিয়ে জমা হয়েছে যেন। হাজার হোক লেলো৷ পঁচিশ ছাবিবশ 
বছরের একটা টগবগে জোয়ান ছেলে আর তার বয়েস ষাট। অবশ্য 
শুধু বয়েস হলেই কথা ছিল না, তলপেটে এগারো ইঞ্চি লম্বা 
অপারেশনটা তাকে অনেকটাই নিজীব করে ফেলেছে । আগে হলে 
চোখের পলকে লেলোকে হারিয়ে দিতেন। কিন্তু এখন সেটা সম্ভব 
হচ্ছে না। যতই অসম্ভব হোক, লেলোর মতো একটা বজ্জাত 
শয়তানের কাছে কোনমতেই হেরে যাওয়া যায় না। 

চারদিকের ভিড় থেকে নানারকম উৎসাহব্যগ্রক মন্তব্য ভেসে 
আসছিল । 

“লড়ে যাও গুরু-_” 

শালার কব্জি টিলে করে দাও-_' ইত্যাদি | 

চারপাশের লোকজনের প্রায় সবাই ফাদার হ্যারিসের পক্ষে । 
লেলোর চার পাঁচটা সঙ্গীই তার সমর্থক। 

যাই হোক, একবার লেলো ফাদারের হাতটা! মুইয়ে দিচ্ছে, 
পরক্ষণে ফাদার তার হাত নুইয়ে ফেলেছেন। পনের কুড়ি মিনিট এ- 
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ভাবে চলবার পর ফাদার হ্যারিস এক ঝটকায় লেলোর হাতটা টুলের 
উপর ফেলে দিলেন । 

জনতা চিতকার করে উঠল, 'সাবাস গুরু, বুড়ো বয়েসে ভেলকি 
দেখিয়ে দিলে ॥ 

“ফাদার যেন বাঘের বাচ্চা 

লেলো৷ জোরে জোরে হাপাচ্ছিল। ফাদার কপালের ঘাম মুছে বড় 
করে শ্বাস টানলেন। তারপর ভিডটা পাতল। হয়ে এলে লেলোর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ধারে ধারে বললেন, “পারলি না তো” 

লেলে। জবাব দিল না 

কাদার হ্যারিস আবার বললেন, "এখনও আমি মরে যাই নি-- 
এই কথাটা মনে রাখিস, ভালো হবে। আর একট কথা-_' লেলোর 
মুখের দিকে স্থির চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ফাদার বলতে লাগলেন, 
'শিবানীর পেছনে আর লাগিস না । মেয়েটা বড দুঃখী-_) 

লেলো৷ চমকে উঠল । এই পাঞ্জা লড়াটা নেহাতই তবে ফাদারের 
একটা ছেলেমানুষি খেয়াল নয় । লেলোর চোখ আবার ধারাল হরে 
উঠল; দাতে দীত চাপল সে। গলার রক্তবাহী শিরাগুলো ফুলে উঠতে 
লাগল তার। 

ফাদার আর দাড়ালেন না; টুকটুকিকে সাইকেলে তুলে মিশনের 
দিকে চালিয়ে দিলেন । 
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পাচ 

মিশনের কাছে এসে ফাদার হ্যারিস যখন কম্পানউগ্ডের ভেতর 
ঢুকতে যাবেন, টুকটুকি বলল, “আমাকে এখানে নামিয়ে দাও . 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “এখানে কেন ? ভেতরে চল্‌্-- 

“না, আমি এখন বাড়ি যাব । গেই কখন এসেছি, মা বকৰে।' 

"ঠিক আছে, তুই তা হলে যা । দাছু আর মাকে বলিস, সন্ধ্যেবেল। 
তোদের বাড়ি যাব ।' 

“আচ্ছা ।' 

সাইকেল থেকে নামিয়ে দিতেই পুতুল আর লবঞ্চুসের ঠোঙাটা 
বুকের কাছে চেপে ধরে টকটুকি ছুট লাগাল। রাস্তার ওপারে 
কোনাকুনি খানিকট1! গেলেই ওদের লাল রঙের বাড়ি। যতক্ষণ না 
টুকটুকি তাদের বাড়ির ভেতর ঢুকল, ফাদার হ্যারিস দাড়িয়ে থাকলেন। 
তারপর নাইকেলট ঠেলে ঠেলে মিশন কম্পাউগ্ডের শেষ প্রান্তে সবার 
সেই ছোট্র বাড়িটায় চলে এলেন! 

এখন দুপুর, প্রায় বারোটার মতো বাজে। স্ূর্যটা আকাশের 
খাড়া দেয়াল বেয়ে বেয়ে সোজা মাথার পর এসে উঠেছে । 

সকালবেল। মিশনস্কূলে প্রাইমারি ক্লাসগুলো। নেওয়া হয় । মণিং 
সেকসানের ছুটি হয়ে গেছে; পিলেকে হাই বাড়িতে পাওয়া গেল 
ও ক্লাস খা-তে পড়ে ' চান-টান করে সে ফিটফাট হয়ে আছে। 
খেলার মাঠের ওপারে স্কুল বাড়িটায় এখন ডে-স্কুল বসেছে, 
মণিং স্কুল ভাঙলে উচু ক্লাসগুলো নেওয়া হয়। 

কিছুক্ষণ জিরিয়ে পিলিকে নিয়ে খেতে বসে গেলেন ফাদার হ্যারিস। 
খাওয়াদাওয়ার পর টানা একটি ঘুম দিয়ে যখন উঠলেন বিকেল হয়ে 
গেছে । রোদের রঙ এখন বাসি হলুদের মতে।; দূরে পাতলা ধোয়ার 
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মতো। হিম পড়তে শুরু করেছে। আকাশ জুড়ে অগ্ুনতি পাখি 
উড়ছিল; মনে হচ্ছিল লাল-নীল-হলুদ-সবুজ, নানারঙের কাগজের 
টুকরো কেউ যেন হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছে । আলম্ভরে 
কিছুক্ষণ শেষ হেমন্তের বিকেলটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন ফাদার 
হ্যারিস, তারপর মুখটুখ ধুয়ে এসে লেখার টেবলে বসলেন। ও বেলা 
টুকটুকির জন্ত একটি বর্ণও লিখতে পারেন নি। দেখা যাক, এবার 
কিছু লেখ যায় কিন।। 

টেবলে বসতে না৷ বসতেই. দুর্গা চা বিস্কুট আর সন্দেশ দিয়ে গেল। 
ওকে কিছু বলতে হয় না; সর্বক্ষণ মেয়েটা ক্কার দিকে সজাগ চোখ 
মেলে যেন তাকিয়ে আছে। কখন তার কী দরকার, সব জানে দুর্গা । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে স্কুলবাড়িতে ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল । হৈ- 


চৈ হুল্লোড় করতে করতে ছেলের! ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল। 
কেউ কেউ গেল হোস্টেলে; যাদের বাড়ি এই রাজানগরেই তারা 


কম্পাউণ্ডের বাইরে বড় রাস্তার দিকে চলে গেল। একটু পর গোটা 
জায়গাট' একেবারে নিঝুম হয়ে গেল। 

সকালবেলা ফাদার হ্যারিস স্থির করেছিলেন, লস্ট জেনারেসন 
নিয়ে কিছু লিখবেন। মনে মনে ভাবনাটাকে সবে গুছিয়ে এনেছেন 
সেইসময় আবার বাধা পড়ল। সামনের জানালার কাছ থেকে কেউ 
ডেকে উঠল, “বাবা সাহেব-” 


চমকে ফাদার হ্যারিস মুখ তুললেন। জানালার বাইরে নিবারণ 


হোড় দাড়িয়ে আছে। নিবারণের বয়েস বাহান্ন তিপ্লান্প। ঢু-এক 
বছর কম বেশিও হতে পারে । ভাঙাচোরা! মুখে খাপচ। খাপচা দাড়ি। 
সারা গায়ে মাংসের চাইতে হাড় বেশি; চৌকো। মুখে ঘোলাটে চোখ; 
মাথায় ধোয়াটে রঙের তেলহীন রুক্ষ চুল। পরনে তালিমারা লংকর্ুথের 
হাফ শার্ট আর পাজামা, পায়ে হাওয়াই চগ্লল। জীবন সংগ্রাম বলে 
একটা শব্ধ আছে, সেটা নিবারণকে ভেঙেচুরে যেন একাকার করে 
দয়েছে। লোকটা এখানকার 'রামধন্ত্র টকীজে'র মেশিন 'অপারেটার । 
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চোখাচোখি হতেই অনেকখানি ঝুঁকে নিবারণ ছু হাত কপালে 
ঠেকাল, “নমস্কার বাবাসাহেব । 

আজ আর লেখার আশা নেই। কলমের মুখ বন্ধ করতে করতে 
ফাদার হ্যারিস বললেন, “নমস্কার । কি খবর নিবারণ-_ 

“আজ্ঞে বাবাসাহেব, একটু ভেতরে আসব ? 

“নিশ্চয় আসবে ॥ 

নিবারণ ওধারের দরজ। দিয়ে ভেতরে এসে বসল। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “তারপর বল-_” 

হাত কচলাতে কচলাতে নিবারণ বলল, “তার আগে একটু চা” 

“অবশ্যই-__' ফাদার হ্যারিস পিলেকে ডেকে ছ্ুর্গাকে চা দেবার 
কথা বলতে যাবেন, তার আগে ছুর্গা একটা! প্লেটে কালকের সেই মিষ্টি 
আর চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকল। ওকে কিছু বলতে হয় না, ও 
জানে নিবারণ এখানে এসে কিছু না খেয়ে উঠবে না । 

মিষ্টিগুলো৷ প্রীয় গোগ্রাসে গিলতে লাগল নিবারণ। আপাত 
চোখে লোকটাকে দারুণ লোভী মনে হয়। 'মাসলে ফাদার জানেন, 
কোনদিনই নিবারণ ছুবেল! পেট ভরে খেতে পায় না; মাঝে মধ্যে সে 
তার কাছে আসে ভালোমন্দ একটু খেতে । 

নিবারণের খাওয়া দেখতে দেখতে ভীষণ কষ্ট হতে লাগল ফাদার 
হ্যারিসের। কোমল গলায় বললেন, খুব খিদে পেয়েছিল, না ? 

মুখে সন্দেশ বোঝাই । জড়ানো স্বরে নিবারণ বলল, হ্যা ।” 

ফাদার হ্যারিস তুর্গার কাছ থেকে আরো ক'টা সন্দেশ এনে 
নিবারণের প্লেটে দিলেন। 

নিবারণ বলল, “আবার কেন? বলেই মিষ্টিগুলো৷ চোখের পলকে 
মুখে পুরে ফেলল। 

কাদার হ্যারিস বললেন, “একদিন আমার এখানে চাট্রি ডালভাত 
খাও নিবারণ । অনেকদিন একসঙ্গে বসে খাই নি। কবে তোমার 
স্থবিধে হবে ? 
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নিবারণ একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেল। কৃতজ্ঞ স্থরে বলল, 'আমার' 
আবার ন্ুবিধে অস্ববিধে ; আপনি যেদিন আজ্ব। করবেন-_, 

ফাদার হ্যারিস একটু ভেবে বললেন, “আসছে রবিবার দুপুরবেলা 
এসো কেমন ?$ 

“নিশ্চয়ই আসব '' 

“এবার বল তোমার খবরটবর কী-_”' 

ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে নিবারণ বলল, "একটু খারাপ খবরই 
আছে বাবাসাছেব-_ 

ফাদার হ্যারিস ওই ঘাড় চুলকানো দেখেই খানিকটা আন্দাজ করে 
ছিলেন! এই লক্ষণ তার অজানা নয়। বললেন, “কি ব্যাপার, বৌম। 
আবার সম্ভান-সম্ভবা নাকি ? 

বোকাটে ধরনের হেসে নিবারণ বলল, “হে-হে, ভগবানের মার 
বাবাসাহেব-__ 

'আমার নাতি-নাতনীর সংখ্যা এখন কাটি ? 

নিবারণ মুখ নীচু করে বলল, “যে আসছে তাকে নিযে এগার ।' 
তাব পরেই হঠাৎ কি খেয়াল হাত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “এর ভেতর 
ছুটে! হয়েছে ব্রিটিশ আমলে! গরমেণ্ট 'দো আউর তিন বাচ্চে'র কথা 
বলবার আগেই হয়েছে ছ'টা। তার পর অবশ্যি-_হে-হে, তিনটে- 

লোকটা, ফাদার হ্যারিস অনেক দিন ধরে দেখে আসছেন, বেশ 
আমুদে টাইপের । অভাবের আর সাংসারিক নান' দায়-দায়িত্বের চাপে 
আমোদ-আহলাদ বাম্প হয়ে উড়ে গেছে। যেটুকু তলানি অবশিষ্ট 
আছে ফাদার হ্যারিসের কাছে এলে কখনও কখনও ফিনকি দিয়ে 
বেরিয়ে আসে। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, 'নিবারণচন্দ্র, ও ব্যাপারট। এবার নিবারণ 
কর। 

'আজ্জে হ্যব বাবাসাহেব ; এ-ই লাস্ট, এর পর "ছোট পরিবার নুখী 
পরিবারে'র বাবুদের কাছে গিয়ে শ্রেফ কাটিয়ে আনব ।' 
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ফাদার হ্যারিস হাসলেন। নিবারণকে ভালো! করে নিরীক্ষণ 
করতে করতে বললেন, “সবই তো বুঝলাম। এখন বল আর কিছু 
দরকার আছে ? 

নিবারণ জাম! দিয়ে মুখ মুছে নখ খুটতে লাগল। এ লক্ষণটাও 
ফাদার হ্যারিসের খুবই চেনা । বললেন, “কিছু টাকাপয়সা চাই 
নাকি ? 

হ্যা মানে, আপনার বৌমাকে ডাক্তার-টাক্তার-__”' 

“কৃত চাই ? 

'কুড়ি পঁচিশ হলেই চলে যাবে ।' 

এর আগেও কতবার যে নিবারণ টাকা নিয়ে গেছে তার হিসেব 
নেই । ওকে টাকা দেওয়া মানে একেবারেই দেওয়া; কোনকালেই 
ফেরত পাবার আশা নেই । ফাদার হ্যারিস টিনের একট। বাক্স থেকে 
পঁচিশট। টাক বার করে এনে নিবারণকে দিলেন । 

টাকা পেয়েই নিবারণ উঠে পড়ল । বলল, “আমি তা হলে এখন 
ঘাই_ 

“আচ্ছা 

“রবিবার আসছি কিন্তু 

“ঠিক আছে । 

নিবারণ চলে যাবার পর ফাদার হ্যারিস ভাবনাটাকে লেখার মধ্যে 
গুটিয়ে আনতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু না, মন বিক্ষিপ্ত এলোমেলো 
হয়ে গেছে। টেবলের ওপর পেপার ওয়েট ছিল; অন্য্নস্কের মতে! 
হু আঙলে সেটা ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি দেখলেন জানালার বাইরে 
শেষ হেমন্তের বিকেল লম্বা লম্বা পায়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। যে 
ম্যাড়মেড়ে বিষণ্ন রোদটুকু এখানে-ওখানে গাছপালার মাথায় আলগা- 
ভাবে লেগে ছিল, জাল গুটনোর মতো! কেউ যেন একটানে সেটাকে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে। বসে থাকতে থাকতে ফাদার হ্যারিসের হঠাৎ 
টুকটুকিদের কথা৷ মনে পড়ল। আজ লেখা যখন হবেই না তখন 


৬৫ 
মান্ুষ__& 


ওদের বাড়ি থেকে একবার ঘুরে এলে হয়। ভাবামাত্র উঠে পড়লেন 
ফাদার হ্যারিস। পায়ে চগ্লল লাগিয়ে বেরুতে যাঁবার মুখে ছুর্গ। সামনে 
দাড়াল । আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল আজ যথেষ্ট ঘোরাঘুরি করেছেন 
ফাদার, প্রচুর পরিশ্রম গেছে, রোগ! শরীরে এত ধকল সইবে না। এখন 
তার কিছুতেই বেরুনে! চলবে না । 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “বেশিদুরে যাচ্ছি না, খুব কাছেই ; ওই 
টুকটুকিদের বাড়ি। যাব আর আসব। রাগ করিস না,ম! জননী-_; 

দুর্গা মুখ ভার করে দাড়িয়ে থাকল। ফাদার হ্যারিস বললেন, “এই 
শেষ বার; আর তোর কথার অবাধ্য হব না। ছুগগার মাথায় হাত 


বুলিয়ে ফাদার বেরিয়ে পড়লেন । 


ছম্ন 


টুকটুকিদের বাড়িটা মাঝারি ধরনের । সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত 
খাগান। আগে ফুলটুল ফুটত, ইদানীং ফুলগাছটাছ আর নেই; 
অবহেলায় আর অযত্বে চারদিকে প্রচুর ঘাস আর আগাছা জন্মেছে 

বাগান পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলেই পরপর তিনখানা ঘর । মাঝখানে 
ছোট্র উঠোন; তার ওধারে রান্নাঘর, কুয়ো, স্নানের ঘর। 

বাড়িতে ঢুকে ফাদার হ্যারিস উচু গলায় ডাকাডাকি শুরু করে 
দিলেন, "টুকটুকি কোথায় রে, টুকটুকি_+ 

মাঝখানের ঘরটা থেকে টুকটুকি ছুটে বেরিয়ে এল। পিছু পিছু 
ওর মা প্রতিমা । প্রতিমার ডাকনামটাও ফাদার হ্যারিসের জানা__ 
টুলু। 

টুকটুকি চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “ফাদার দাছু এসেছে । ফাদার দাছু 
এসেছে__ 

ফাদার হ্যারিস প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ও যখন 
টুকটুকির মতো ছোট তখন থেকেই ওকে দেখে আসছেন। এখন 
সাতাশ আটাশের মতো হবে প্রতিমার বয়েস । এটাই টগবগে সজীব 
থাকার সময় | কিন্তু প্রতিমার মধ্যে সজীবতা৷ বলতে কিচ্ছু নেই। সার! 
গায়ে যেন তার বিষাদ মাখা । চোখের তলায় গাঢ় কালির দাগ; 
তিনমাস আগেও যে স্বাস্থ্য ছিল তা৷ ভেঙ্চেরে শেষ হয়ে গেছে; কণ্ঠ 
আর গলার হাড় চামড়ার তলা থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । চুল 
উঠে উঠে কপালট। মস্ত বড় দেখায়। 

প্রতিম। বলল, “আ*ন্ুন ফাদার কাকা 

সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে ফাদার হ্যারিস বললেন, 
“চেহারার এ কি হাল করেছিস টুলু ? 
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প্রতিমা উত্তর দিল না; তার মুখে মলিন একটু হাসি ফুটল শুধু। 

ফাদার হ্যারিস আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন, ডানধারের ঘরট। থেকে 
একটা ছুধল কণ্ঠম্বর ভেসে এল, “কে, রাজা হরিশ্চন্দ্র নাকি ? 

গলাট। ধার 1তান টুকটুকির দাছু চন্দ্রমোহন-_ চন্দ্রমোহন সান্তাল 
চন্দ্র তার যৌবনের বন্ধু। ছত্রিশ বছর আগে যখন তিনি এদেশে 
এসেছিলেন তখন থেকেই তার সঙ্গে চজ্রমোহনের অন্তরঙ্গতা। ফাদার 
হ্যারিম বললেন, হ্থ্যা, আমি রাজ। হরিশচন্দ্রই-_? ওই নামেই চন্দ্রমোহন 
তকে ডেকে থাকেন । 

চন্্রমৌহনের গলা আবার শোনা গেল, “এ ঘরে এসো-_, 

“আসছি__' ফাদার হ্যারিস ডান দিকের ঘরে চলে এলেন। তার 
সঙ্গে সঙ্গে টুকটুকি আর প্রতিমাও এসেছিল। প্রতিমা অবশ্য ঘরে 
ঢুকল না। দরজার গায়ে হেলান দিয়ে বিষণ্ন করুণ একটা মৃত্ির মতো 
দাড়িয়ে রইল । 

পুরনো আমলের নক্মাকরা প্রকাণ্ড একটা খাটের মাঝখানে 
চন্দ্রমোহন শুয়ে আছেন। ফাদার হ্যারিসেরই সমবয়সী হবেন। এক 
সমর যুগুর-টুগুর ভাজতেন ; দারুণ স্বাস্থ্য ছিল। বাজি ধরে তিন সের 
মাংস আর পঞ্চাশ ষাটটা রসগোল্লা যখন তখন খেয়ে ফেলতেন। বিশ 
পঁচিশ বছর আগের চন্দ্রমোহনকে এখন আর চেনাই যাঁয় না; এখন 
তিনি সেদিনের ধ্বংসাবশেষ মাত্র । 

সরকারী পাবলিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেণ্টে মোটামুটি ভাল চাকরি 
করতেন চন্দ্রমোহন। বছর পাঁচেক আগে একটা বড় রকমের স্ট্রোক 
হয়েছিল; তার পরই প্যারালিসিসে ডান দিকটা নষ্ট হয়ে গেছে । ফলে 
' চাকরি শেষ হবার আগেই তাঁকে রিটায়ার করতে হয়েছিল। এখন 
পেনসনের ' কিছু টাকা আর এই বাড়িটুকুই ভরসা। স্থী নেই, আট 


ন' বছর আগে মারা গেছেন। মেয়ে প্রতিমা! আর নাতনী টুকটুকিকে 
নিয়ে তার সংসার । 
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কে কেমন আছেন, ইত্যাদি কুশল প্রশ্নের পর চন্দ্রমোহন বললেন, 
"তোমাকে ক'দিন ধরে আমি খুব খুঁজছি, 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “কেন চন্দ্র ? 

তুমি হাসপাতালে ছিলে ; তাই জানে না টুলুটার কী সবনাশ হয়ে 
গেছে । বলতে বলতে গলার স্বর কাপতে লাগল চক্জরমোহনের | 

ফাদার হ্যারিস টুকটুকির কাছে ওবেলাই অস্পষ্ট আভাস পেয়েছিলেন। 
তার চোখেমুখে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল। চন্দ্রমোহনের দিকে খানিকটা 
ঝুঁকে বললেন, “কী হয়েছে ? 

“মি তো জানতে স্তুশীলরা ডাইভোর্সের মামলা করেছিল-_ 

স্থশীল প্রতিমার স্বামীর নাম। ফাদার হ্যারিস বললেন, 
নি 

“সেই মামলায় ওরা জিতে গেছে ।' 

ফাদার হ্যারিস অত্যন্ত অবসাদ বোধ করতে লাগলেন । তিনি 
সবই জানেন। প্রতিমার বিয়েটা আদৌ স্থখের হয় নি। বিয়ের পর 
এক বছরও কাটে নি; স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অশাজ্তি শুরু হয়ে গিয়েছিল । 
একটুও বন্বিনা হচ্ছিল না ওদের, দ্রিনরাত ঝগড়াঝাটি ; চিৎকার 
টেঁচামেচি। এই রকম বিস্ফোরক অবস্থায় শত্রুপক্ষের মতো এক বাড়িতে 
বাস কর! অসম্ভব। প্রতিমা নিজেই একদিন বাবার কাছে চলে 
এসেছিল। তারপর থেকে এখানেই আছে। যখন এসেছিল তখন 
টুকটুকি পেটে ; বেশ আযাডভান্সড স্টেজ। টুকটুকির জন্মের পর সুশীল 
বার ছুই মাত্র মেয়েকে দেখতে এসেছিল। এবং এক পলক চোখের 
দেখা দেখেই চলে গেছে। শ্বশুরবাড়িতে কারো সঙ্গে একটা কথাও 
বলে নি সে, এক কাপ চ৷ পর্ধস্ত খায় নি। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অশাস্তির কারণটা কী, প্রতিম। কোনদিনই স্পষ্ট 
করে বলে নি। খুব চাপা ধরনের মেয়ে সে। তবে টুকরো টুকরো! 
ভাবে আভাসে-ইঙ্গিতে সে মা জানিয়েছে তা এইরকম । বিয়ের 
আগেই অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে সুশীল ঘোরাঘুরি করত ; মেয়েটা নাকি 
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তার ছেলেবেলার বান্ধবী। তাঁকে নিয়ে একবার নাকি ওয়ালটেয়ার 
না পুরী কোথায় যেন দিনকয়েকের জন্য উধাও হয়েছিল ন্ুশীল। যার 
সঙ্গে সম্পর্ক এত গভীর তাকে বিয়ে না করে কেন সে প্রতিমাকে বিয়ে 
করেছিল, এ রহমত বুঝবার উপায় নেই। বিয়ের পরও সুশীলের সঙ্গে 
তাঁর যোগাযোগ থেকেই গেছে । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ওই মেয়েটাই যে 
বিষাক্ত করে দিয়েছে এর মধ্যে সংশয় নেই। 

প্রতিমা আর সুশীলের সম্পর্ক সহজ স্বাভাবিক করবার জন্য 
কতবার যে স্থুশালের কাছে গেছেন ফাদার হ্যারিস তার হিসেব নেই। 
তাকে অনেক বুঝিয়েছেন, কাকুতিমিনতি করেছেন কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয় নি। উল্টে বছরখানেক আগে মিথ্যে গ্যাডালটাঁরির চার্জ দিয়ে 
সুশীল ডাইভোর্সের মামলা এনেছে । কেসটা একতরফাই চলছিল; 
কেনন। ব্যভিচারের অভিযোগটা এত জঘন্য এমনই অকল্পনীয় যে তার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেও দ্ৃণ! হয়েছিল প্রতিমার ; একদিনও সে কোটে 
যায়নি। যা হবার হবে__তাঁর মনোভাব অনেকটা এইরকম বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছিল। মে যাই হোক, এতদিনে পাকাপাকিভাবে ওদের 
বিবাহ-খিচ্ছেদ হয়ে গেল; আইনের দিক থেকে ওরা আর স্বামীব্ন্্ী 
নয়। 

ফাদার হ্যারিস ঘাড় ফিরিয়ে দ্রুত একবার প্রতিমাকে দেখে নিলেন। 
প্রতিমার ঘাড় ভেঙে মুখটা সামনের দিকে ঝুলে পড়ছে । আগে লক্ষ্য 
করেন নি, এবার দেখতে পেলেন প্রতিমার কপাল এবং লিখি একেবারে 
ফাকা) সেখানে সিঁছুরের চিহ্ন নেই। অর্থাৎ সুশীলের সঙ্গে তার 
বিবাহিত জীবনটাকে প্রতিমাও সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছে । 

চন্্রমোহনের দিকে ফিরে ফাদার হ্যারি বললেন, “ডাইভোর্স হয়ে 
গেল; তারপর ? 

চন্দ্রমোহন নিজাঁব ভাঙা গলায় বললেন, সই জন্তেই তো তোমাকে 
খুঁজছি । 

ফাদার হ্যারিস কী বলবেন, ভেবে পেলেন না। 


৭০5 


চন্দ্রমোহন আবার বললেন, “ম্থুশীল টুলুকে কিছু মাসোহারা দিতে 
চেয়েছিল আর টুকটুকিকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । আমি কোনটাতে 
রাজী হই নি। শুয়োরের বাচ্চা মেয়েটার গায়ে কাদ। ছিটিয়ে ভিক্ষে 
দিতে চায়! ভিক্ষে! এত সাহস তার! “বলতে বলছে উত্তেজিত 
চক্দ্রমোহন পক্ষাঘথাতে অসাড় শরীরটাকে টেনে তুলতে চাইলেন ।' 

তাডাতাড়ি তাকে শুইয়ে দিতে দিতে ফাদার হ্যারিস বললেন, “ডোন্ট 
বী একসাইটেড , চুপ করে শোও ।? 

খানিকটা শান্ত হবার পর চন্দ্রমোহন হাত বাড়িয়ে ফাদার হ্যারিসের 
একট। হাত ধরলেন। ভাঙা ভাঙা*শিথিল গলায় বললেন, “শুয়োরের 
বাচচাটার অনুগ্রহ রিফিউজ করে ভালে করিনি ? 

“নিশ্চয়ই । ফাদার হ্যারিস আন্তরিকভাবেই বললেন। 

কি একট্র ভেবে চন্দ্রমোহন এবার বললেন, “তোমার সঙ্গে একটা 
জরুরী কথা আছে ।' 

“বল-__ 

'তোমার ফ্রেণ্ড এই চন্দ্রমোহনের-_' নিজের বুকে একটা আঙুল 
রেখে চন্দ্রমোহন বলতে লাগলেন, “ন্দ্রগ্রাস শুরু হয়ে গেছে । আমি 
জানি মাই ডেজ আর নাম্বারড-_ 

বাধা দিয়ে ফাদার হ্যারিস বললেন, “মাজ ঠমি খুবই ইমোসনাল ; 
ওসব কথ এখন থাক । 

না; এখনই তোমার শোন। দরকার । চন্দ্রমোহন প্রায় জোরই 
করতে লাগলেন। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “আচ্ছা বল-_ 

'তুমি ছাডা আমার এমন কোন আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব নই 
যাকে বিশ্বীন করা যায়; যার ওপর ভরসা করে নিশ্চিন্ত হচ্চে 
পারি__, 

বিব্রতভাবে ফাদার হ্যারিস বললেন, “ঠিক আছে ঠিক আছে, 
আমার কথ! থাক ! যা বলছিলে বল-__” 
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চল্্রমোহন তাঁর হাতট। নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন, “আমার 
মুত্তার পর তুমি দেখে" টুলু আর টুকটুকিটা যেন ভেসে না যায় 

'মৃত্যুর কথা এখনই ভাবছ কেন? কি এমন বয়েস হয়েছে তোমার ? 
আমার চাইতে এক বছরের ছোটই হবে ।" 

'আমার শরারের অবস্থা আমার চেয়ে কে আর ভালো জানে 
০ 

কথাটা ঠিকই বলেছেন চন্জ্রমোহন । তিন মাস পর ওঁকে যেরকম 
দেখছেন তাতে ভরসা হচ্ছে না ষে চন্দ্রমোহন খুব বেশিদিন আর 
বাঁচবেন । ধর জীবনাশক্তি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । 

চন্দ্রমোহন ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে ছিলেন; চোখে জল চিকচিক 
করছিল ' আঙ্ল দিয়ে তার হাতে সন্গেহে মৃদু আঘাত দিতে দিতে 
গাঢ সহানুভূতির গলায় ফাদার হ্যারিস বললেন, "ওদের জন্য তুমি 
ভেবো না চন্দ্র | 

আরো ।“ছুক্ষণ চন্দ্রমোহনের কাছে বসে থেকে ফাদার হ্যারিস 
একসময় উঠে পড়লেন । ৩তক্ষণে রাজানগর্রে ওপর শেষ হেমন্তের 
রাত কুয়াশায় সার! গ! মুড়ে নেমে আসনে শুরু করেছে । 
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সাত 


এর পর চারটে দিন ফাদার হ্যারিস এইভাবে কাটিয়ে দিলেন । 
ভোরবেলা উঠে অভ্যাসমন্তো রোজই তিনি সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছেন। টুকটুকি জামা-জুতো-সোয়েটার পরে মাথায় আর গলায় 
স্কার্ফ জড়িয়ে ওদের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে থাকত । ফাদার হ্যারি 
টুক করে তাকে তুলে নিয়ে একদিন বেড়াতে চলে গেছেন স্টেশনের দিকে, 
একদিন গেছেন ঝিলের পাড়ে, বাকি দু'দিন ধানখেতের দিকে । আদিগন্ত 
ফাকা মাঠের মাঝমধ্যিখানে দাঁড়িয়ে সুর্যোদয় দেখা তার বন্ুকালের 
প্রিয় শখ । যথারীতি টুকটুকি তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গেছে। 
রোদ ওঠে কেন? “ঘাসের রঙ হলদে হয় নাকেন? 'ঝিঝিরা 
ঝি-ঝি করে কী বলে? ইত্যাদি ইত্যাদি । রোজই বেড়িয়ে কিরে 
এসে স্লানটীন করে লিখতে বসে গেছেন ফাদার হ্যারিস। এই চারদিনে 
ছুটে! ছোট লেখ! তৈরী করে ফেলেছেন । ছুটে! লেখাই পশ্চিম-ধাংলার 
অর্থনীতিক বিপর্যয় এনং লস্ট জেনারেসনকে নিয়ে । ছুটো ছোট লেখায় 
এই রকম একটা জ্বলন্ত সামাজিক সমস্তাকে সঠিকভাবে ধরা যায়নি। 
ফাদার হ্যারিস ভেবে রেখেছেন, এই বিষয়বন্ত্র নিয়ে আরে। বিশদভাবে 
চার পীচটা লেখ লিখবেন । লেখার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেছেন; 
তারপর খেয়ে দেয়ে টানা একটি ঘুম। বিকেলের দিকে রাজানগরের 
কেউ না কেউ এসে পড়েছে ; স্কুলের মাঠ পেরিয়ে চাচ কিংবা হোস্টেল 
থেকে অন্ত ফাদাররাও এসেছেন । তাদের সঙ্গে গল্পটল্প করতে করতে 
সন্ধ্যে নেমে গেছে । ওর! চলে গেলে খানিকক্ষণ পড়াশোনা করে রাতের 
খাওয়া চুকিয়ে শুয়ে পড়েছেন । 

ছটফটে চঞ্চল স্বভাবের মানুষ কাদার হ্যারিস। হাসপাতালে 
যাবার আগে সাইকেলে করে হুট হুট কতবার যে বেরিয়ে যেতেন। 
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কিন্তু এই চারদিন ভোরবেলা! সেই একবারের বেশি বেরুতে পারেন নি 
ফাদার হ্যারিস ; ছুর্গাই স্কাকে বেরুতে দেয় নি। 

চারদিন পর আজ বিকেলে ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগছিল 
না; তা ছাড়া আজ কেউ গন্প-টল্প করতে আসে নি। পিলে খেলতে 
চালে গেছে । একা একা মুখ বুঁজে কতক্ষণ আর থাক। ধায়! পোশাক 
টোশাক বদলে ফাদার হ্যারিস দুর্গার কাছে গিয়ে দীড়ালেন। একটা 
চৌকে। চটের ওপর স্থতোর ফুল তুলে ছুর্গা আসন তৈরি করছিল ; মুখ 
তুলে জিজ্ঞান্্ চোখে সে তাকাল । 

কাচুমাচু মুখে ফাদার হ্যারিস বললেন, “মা দশতুজা' ঘরে বসে বসে 
হাতে পায়ে মরচে ধরে যাচ্ছে যে। আজ একটু বেরুতে না দিলে 
নির্থাত মরে যাব ।” 

দুর্গ ব্যাপারটা অনুমান করে নিল। একটু হাসল সে। তারপর 
উঠে গিয়ে ঘর থেকে একটা শাল এনে ফাদার হ্যারিসের গায়ে ভালে 
করে জড়িয়ে দিল। অর্থাৎ তিনি বেরুতে পারেন; যাতে হিম টিম না 
লাগে সে জন্য ওই শালখান! সঙ্গে দেওয়া আর কি। 

ফাদার হ্যারিসের মুখে হাসি ফুটল; সারল্যমাখা শিশুর হাসি! 
বললেন, "যাক বাবা, মা জননীর পারমিসান পাওয়া গেছে । সাইকেল 
নিয়ে বেরুতে যাবেন, ছুর্গ। আকারে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল বাজার থেকে 
টরকিটাকি ক'টা জিনিস- ট্রথপেস্ট, সাবান, কাঁপড় কাচার সোডা, 
ইত্যাদি আনতে হবে। ফাদার হ্যারিস ঘাড হেলিয়ে বললেন, “ঠিক 
আছে, নিয়ে আসব ।' 

মিশন কম্পাউণ্ডের বাইরে এসে ফাদার হ্যারিস ভাবতে লাগলেন, 
কোনদিকে যাবেন। যাবার নির্দিষ্ট কোন জায়গা নেই। লক্ষহীনের 
মতো তিনি সামনের দিকে সাইকেল চালাতে লাগলেন । 

খানিকট! যাবার পরই বিকেলের রোদ মরে এল । আজ থেকেই 
পৌষ মাস পড়েছে। নিয়ম অনুযায়ী এখন শীত। রাজানগরের 
বাড়িঘরের মাথায় লম্বা লম্বা পা ফেলে শীতের সন্ধ্যে নেমে আসছে। 
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সেই কবে রাঁজানগরে এসেছিলেন ফাদার হ্যারিস ; সে কি ছু-চার 
বছরের কথা! এখানে আসার পর লোকজনের সঙ্গে শুধু আলাপ- 
পরিচয়ের অপেক্ষা । তারপরেই দেখ গিয়েছিল, সন্ধো হতে না হতেই 
তিনি এ-বাঁড়ি সে-বাঁড়ি করে বেড়াচ্ছেন । কাদের বাড়ির ছেলেটা অস্কে 
কাচা, কোন ছেলেটার মাথায় ইংলিশ গ্রামার একেবারেই ঢোকে না, 
ইতিহাস নিয়ে কে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে__দেখা যেত, ফাদার হ্যারিস 
তাদের পড়া দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। বাড়ি বাড়ি ঘুরে মিশনে ফিরতে 
ফিরতে একেক দিন অনেক রাত হয়ে যেত তার। 

হাসপাতালে যাবার আগেও মিনি এভাবে পড়িয়েছেন। তবে 
নিয়মিত পড়াতেন না। মধ্যে মধ্যে এক-আধদিন। যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে ; শরীরের শক্তি সামর্থ্য দিন দিন কমে আসছে তো। 

যাই হোক, আজ প্রথমেই ফাদার হ্যারিম গেলেন মল্লিকদের বাড়ি । 
এ বাড়ির ছুটো ছেলে টেন আর ইলেভেন ক্লাসে পড়ে । সব 
সাবজেক্টেই ছেলেছুটে। ভীষণ কাঁচা । বছর বছর ফেল করে। বাপ-মা 
ফি বছরুই স্কুলে হত্যে দিয়ে মাস্টার মশাইদের ধরাধরি সরে ছুই ছেলেকে 
পরের ক্লাসে তোলে । 

খবর নিয়ে জানা গেল, তু জনের কেউ বাড়ি নেই। এ সময় ওরা 
নাকি কোনদিনই বাড়ি থাকে না। কোথায় গেছে, কখন ফিরবে, 
কেউ জানে না। তবে রাত দশটার আগে ফিরবে না, বাড়ির লোক 
এটুকু বলতে পারল। 

মলিকদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সরকার বাড়িতে এলেন ফাদার 
হ্যারিস। এ বাড়ির একটি ছেলে হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করে 
কলেজে ভতি হয়েছিল! খবর পাওয়৷ গেল পড়া ছেড়ে এখন সে 
পার্টি টার্টি করছে। সরকার বাড়ির পর লাহ্াবাবুদের বাড়ি, 
তারপর একে একে রায়চৌধুরীদের বাড়ি, মুখাজিদের বাড়ি, মিত্তিরদের 
বাড়ি ঘুরতে লাগলেন । ঘোরাই সার। কোন ছেলেই বাড়িতে 
নেই। একমাত্র মিত্তিরদের বাড়িতে একটি ছেলেকে পাওয়া গেল। 
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তাকে ঘন্টাখানেক প্রেসি করিয়ে রাস্তায় এসে ফাদার হ্যারিস 
ভাবলেন, পশ্চিমনঙ্গ থেকে মা সরন্বতী বোধ হয় বিদেয় নেবার জন্য 
প| বাড়িয়ে দিয়েছেন । লেখাপড়া এখানে আর হবে না। এই 
জেনারেসনটার জন্য খুবই কষ্ট অনুভব করতে লাগলেম তিনি। অথচ 
প্রথম যখন এখানে আসেন তখনকার কথাই বা কেন, পীচ-সাত বছর 
আগেও এ শহরে পড়াশোনার বেশ চা ছিল। সন্ধ্যের সময় যে 
কোন বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে দেখা যেত ছেলেমেয়েরা চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে পড়ছে । এখন রাত দশটার আগে কোন ছেলেই নাকি বাড়ি 
ঢোকে না। 

অন্তমনস্কের মতো! সাইকেল চালাতে চালাতে ফাদার হ্যারি কখন 
যে বাজারপাড়ায় চলে এসেছিলেন খেয়াল নেই। হঠাৎ তার চোখে 
পড়ল “রামধন্ত্র টনীজে'র ওধারে প্রভা কাফে'র সামনে পারিজাত 
দাড়িয়ে আছে। এদ্দিক দেদিক তাকিয়ে সট করে সে ভেতরে গেল; 
'ারপর ডানদিকের শেষ প্রান্তে পর্দাটঢাকা কেবিনটার মধ্যে ঢুকে 
পড়ল । 

ফাদার হ্যাপিসের খুব ইচ্ভা হল, একট মজ! করেন। তাড়াতাড়ি 
এনিয়ে গিয়ে সাইকেলটা 'প্রভা কাফে'র গায়ে হেলান দিয়ে রেখে তিনি 
ভেতরে ঢুকলেন । 

এখন, এই শীতের সন্ধ্যায় 'প্রভা কাফে'তে প্রচুর খদ্দের ; চারদিকে 
থোকায় থোকায় তারা বসে আছে। বয়গুলো ব্যস্তভাবে কাপ-প্লেট- 
কাটা-চামচ নিয়ে ছোটাছুটি করছে । একধারে প্রভা কাফে'র মালিক 
নুরপতি সমাদ্দার কাঠ দিয়ে ঘেরা একটা জায়গায় বসে হিসেব করে 
খন্দেরদের বিলের টাকা পয়স। মিটিয়ে নিচ্ছে এবং চারদিকে তীক্ষ নজর 
রাখছে । মধাবয়সী স্থুরপতির ছুটে। দাত সোনা-বীধানো, মাথার 
চুলে কলপ, পীচ নম্বর কড়াইর মতো প্রকাণ্ড থলথলে ভূঁড়ি। ঘাড়ে 
গর্দানে ঠাসা এই লোকটার গলায় সোনার মফচেন ; দুহাতে কম করে 
ছ'টা আংটি। পরনে ফিনফিনে ধুতি। সার্জের পাঞ্জাবি এবং নক্সাপাড় 
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কাশ্মীরি শীল। স্ুরপতি এক সময় রাজানগরের মার্কামারা গুণ 
ছিল। একবার ছুরি মেরে একটা লোককে প্রায় মেরেই ফেলেছিল ; 
ধর! পড়ে তিনটি বছর তাকে জেল খাটতে হয়েছে। জেল থেকে বেরুবার 
পর ফাদার হ্যারিস তাকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে এই রেস্ট,রেন্টটা খুলিয়েছিলেন। 
ক বছর ধরে “প্রভা কাফে' ভালই চলছে । মুরপতি বেশ দাড়িয়ে গেছে : 
এখন সে এ শহরের একজন ভদ্রলোক । জীবনের এই মোড় ঘুরিয়ে 
দেওয়ার জন্য ফাঁদার হ্যারিসের কাছে সে কৃতজ্ঞ । 

ফাঁদার হ্যারিসকে দেখে স্ুরপতি ডাকল, "আম্মন বাবাসাহেব। 
অনেকদিন পর আমার এখানে এলেন ।, 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “আসব কি করে, আমি কি এখানে 
ছিলাম? বলেই গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'পারজাতকে ঢুকঠে 
দেখলাম না? 

পারিজাতের ব্যাপারটা স্থুরপতিও জানে । সে হেসে বলল, "যা । 
ওই কেবিনে আছে ।। 

“তিনিও এসেছেন ? 

হা 

“রোজই ওরা আসে তো % 

“কোথায় আর যাবে 

দাড়া; ওদের সঙ্গে একটু দেখা করে আসি ।' 

ডান দিকের সেই কেবিনটার কাছে এসেই ফাদার হ্যারি বুঝতে 
পারলেন, পারিজাত আর সবিতা মুখোমুখি বসে আছে । পর্দা সরিয়ে 
বললেন, “ছুই আসামীই হাজির দেখছি ।' 

তাকে দেখেই ছু'জনে উঠে দাড়িয়েছিল। দারুণ খুশির গঙ্গায় বলল, 
“আম্মন ফাদার, আসুন |' 

ফাদার হ্যারি ওদের কাছে গিয়ে বসলেন । তারপর চোখের 
কোণ দিয়ে একবার সবিতা, আরেকবার পারিজাতের দিকে তাকিয়ে 
রগড়ের গলায় বললেন, “তারপর, মেল ট্রেন কেমন চলছে ? 
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পারিজাত হাসতে হাসতে বলল, চলছে আর কই? একেবারে 
স্ট্যাণ্ড স্টীল; সামনের রেড সিগন্ঠাল আর গ্রীন হচ্ছে ন1।, 

পারিজান্ের বয়েস সাতাশ আটাশ; টগবগে জোয়ান ছেলে সে। 
এখানকারই একটা টিউটিরিয়ালে পড়ায়। সবিতার বয়েস তেইশ 
চবিবশ; নাক মুখ কাটা-কাঁটা; লম্বা ছাদের সুশ্রী চেহারা। সে 
গানের টুইশানি করে। ক'বছর ধরে দুজনের প্রেম চলছে । সন্ধ্যে 
ছ'টার সময় “প্রভা কাফে'তে চলে আসে ওরা । ছ"টা থেকে সাঁড়ে 
ছ'্টা, আধঘন্টা বসে বসে গল্প করে চাটা খায় । সুরপতি বেশ বিবেচক ; 
এই সময়টা ডানদিকের ওই কেবিনে অন্য কোন খদ্দেরকে সে ঢুকতে 
ঠায় না। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, হ্যা রে, হিসেব করে বল. তো, ক'বছর 
ধরে তোদের প্রেম চলছে । কারেক্ট হিসেব চাই-_+ 

“পাচ বছর-_- পারিজাত বলল । 

“তার মানে ফাইভ ইয়ার প্র্যানের ব্যাপার। তা বিষেটা 
করছিস ? 

“আমি কি করে বলব ? 

ফাদার হ্যারিস অবাক হাসল, “তবে কে বলবে? 

“ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্ণমেণ্ট, সেন্টশল গভর্ণমেণ্ট, আর বাহান্তরটা 
প্রাইভেট,কোম্পানি । : 

ফাদার হ্যারিস বিমুঢ়ের মতে। বললেন, “তার মানে ? 

পারিজাত বলল, 'ভেরি সিম্পল । ওই সব জায়গায় চাকরির জন 
আপ্রিকেসন করেছি যে। ওদের কেউ যদি চাকরি দেয় তবেই তো 
বিয়েটা হবে। এখন আপনিই বলুন ফাদার আমাদের বিয়ের ডেটটা 
কাদের হাতে ।' 

ফাদার হ্যারিস জানেন, একটা চাকরির জন্য ওদের বিয়েটা 
আটকে আছে। তিনি কী বলবেন, ভেবে পেলেন না, বিমর্ষভাবে শুধু 
মাথা নাড়লেন। 
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পারিজাত বলল, “পাঁচটা ব্ছর কেটে গেছে। চাকরির আশায় 
থেকে থেকে আরো কত পাচ বছর কেটে যাবে, কে জানে । আমার কী 
মনে হয় জানেন ফাদার-_” 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “কী? 

“আমাদের কপালে বিয়ে-টিয়ে নেই। পারিজাত বলতে লাগল, 
'প্রভা কাফে'তে রোজ এই রকম আধঘণ্টার জন্ত দেখা করব, একটু 
গল্প-সল্গ এক কাপ চা খাওয়_এই করেই শাল। লাইফ কেটে 
যাবে 1? ঢু 

ফাদার হ্যারিস তার কাধে একখান হাত রেখে সহানুভূতির গলা 
বললেন, “এত ভেঙে পড়ছি কেন? একটা কিছু নিশ্চয়ই হয়ে 
যাবে ।' 

'যার চাকরি-বাঁকরি গ্ভায় তারা যদি আপনার মতো কনসিডারেট 
হত, ভাবনা ছিল না। সে যাক গে. অনেকদিন পর দেখা, কী খাবেন 
বলুন-_ 

“কিচ্ছু নয় আমি এখন উঠব ।' 

সবিতা বলল, “তাই কখনো হয় ; এক কাপ চা 

ফাদার হ্যারিস বলল, “নাথিং ; অন্ুখ থেকে উঠেছি । যখন তখন 
থাওয়া বারণ ।, 

“তা হলে আমাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প করুন। কতদিন পর 
আপনাকে পেয়েছি ।, 

“নো ডিয়ার, নো-_' 

“কেন? 

“তোদের হাতে তো মোটে আধঘণ্টা সময়, তাতে আর ভাগ বসাতে 
চাই না।, 

সবিতার মুখ লজ্জায় ঈষৎ লাল হল। চোখ নামিয়ে সে বলল, 
“আহা 

“তা ছাড়া__, এই পর্যস্ত বলেই থেমে গেলেন ফাদার হ্যারিস। 
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পারিজাত জিজ্ঞেস করল, “ত৷ ছাড়া কা? 

'শ্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে হাইফেনের মতো ঢুকে থাকতে নেই । 
ফাদার হ্যারিস উঠে পড়লেন। সবিতার গালে আলতো টোকা 
দিয়ে, পারিজাতের ঝাঁকড়া মাকড়া চুল এলোমেলো! করে পর্দা ঠেলে 
কেবিনের বাইরে যেতে যেতে বললেন, “একদিন তোরা মিশনে 
আসিস ।, 

ওরা ছ্বজনে একসঙ্গে বলল, “আসব ।' 

বাইরে বেরিয়ে সোজা স্থরপতির কাছে চলে এলেন ফাদার হ্যারিস। 
বললেন, চলি রে-_” 

সুরপতি বলল, “বাঃ, এসেই চলে যাচ্ছেন! এতদিন পর এলেন, 
একটু বসে যান ।' 

“ন| রে, আজ বসব না। রাত হয়ে যাচ্ছে । আর দেরি করলে 
তুর্গ। বকুনি লাগাবে ।' 

“আপনার বৌমা আপনার কথা খুব বলছিল । অনেকদিন আমাদের 
বাড়ি যান না, সে খুব রেগে আছে । 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “বৌমাকে বলে দিস, শিগগিরই একদিন 
যাব, তার হাতের মোচার ঘণ্ট আর স্তৃক্তো খেয়ে আব ।' 

স্বরপতি বলল, “পার্ক! বাত__ 

পাকা বাত। 

'প্রভ। কাফে' থেকে বেরিয়ে ফাদার হ্যারিস আবার তার সাইকেলে 
উঠলেন। আর তখনই মনে পড়ল, দুর্গা তাকে টুকিটাকি ক'টা জিনিস 
কিনে নিয়ে যেতে বলেছিল । 

একটু এগিয়েই বাঁ দিকে মল্লিকদের প্রকাণ্ড মুদি কাম মনিহারি 
দোকান-_- “হরেক রকম ভাগার । ফাদার হ্যারিস লোজ। সেখানে এসে 
সাইকেল থেকে নামলেন । 

রোজ এই সময়টা হরেক রকম ভাগারে খন্দেরদের ভিড় লেগে থাকে, 
আহ্রও ছিল। 


ফাদার হ্যারিসকে দেখে দোকানের মালিক মধ্যবয়সী রাধাগোবিন্দ 
মল্লিক ভেতরের কাউন্টার থেকে উঠে এল । সম্ত্রমের সুরে বলল, “আন্মুন 
আস্মথন বাবাসাহেব, ভেতরে এসে বসুন; 

“না রে, আজ আর বসবার সময় নেই । ফাদার হ্যারিস বলতে 
লাগলেন, “আমার ক'টা জিনিসের দরকার । চট করে দিয়েদে; 
পালাই-_, 

“পাচ মিনিট বস্থন না” 

“এক মিনিটও না; ম৷ দশভুজ! ওদিকে খাঁড়ায় শান দিচ্ছে, 
দেরি করলে ঘাড়ে মাথা থাকবে না ।, 

ছুর্গার ব্যাপারটা এ শহরের সবার জানা । তবু রাধাগোবিন্দ 
বলল, “একটু বসে গেলে এমন কিছু দেরি হত না। শুনেছিলাম 
আপনার খুব অসুখ । কী হয়েছিল ? 

“আরেকদিন এসে বলব। এখন এগুলে! দে-_-” পেস্ট-সাবান- 
দাঁড়ি কামাবার ব্রেড-_ছুর্গা যা-যা নিতে বলেছিল গড় গড় করে তার 
তালিক। দিয়ে গেলেন ফাদার হ্যারিস। 

জিনিসগুলে। নিয়ে দাম মিটিয়ে বেরুতে যাবেন, সেই ছোৰরাগুলো 
বস্টং বিশে, গৌর, হাবলে ইত্যাদিরা হরেক রকম ভাগ্ারে ঢুকে 
পড়ল। সোজা রাধাগোবিন্দর দিকেই যাচ্ছিল তারা, হঠাৎ ফাদার 
হ্যারিসকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল। 

বপ্ট, বলল, “এই যে ফাদার বাবা, কাল থেকে তোমাকে আমরা 
টেরিফিক খুঁজছি; পেয়ে গিয়ে ভালই হল। নইলে আবার শ্লা তিন 
মাইল ঠেঙিয়ে হাটুর কব্জা টিলে করে সেই মিশনে ছুটতে হত । 

ফাদার হ্যারিস হেসে বললেন, “কী ব্যাপার বপ্টুচন্দ্র ; আমাকে 
এত খোঁজাখুঁজি কেন ?' 

“তোমাকে সেদিন আমাদের একটা প্ল্যানের কথ বলেছিলাম না ; 
মনে পড়ছে ? 

পড়ছে । 
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মানং-_৬ 


সেই প্ল্যানটা আমরা ঠিক করে ফেলেছি । সেটা! বলবার জন্তেই 
তোমাকে খুঁজছিলাম-_” 

“বলে ফেল-_ 

তার আগে ওই দিকটা দেখ ব্ট, রাস্তার ওধারে কোণাকুণি 
যেদিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল সেদিকটায় 'রামধন্ু টকীজ'। সিনেমা 
হলটার ঠিক গায়েই অনেকগুলো বাশ পৌতা হয়েছে, আরো 'অনেক গুলো 
ভপাকার হয়ে পড়ে আছে। বোঝা যাচ্ছে, ওখানে একট! প্যাণ্ডেল 
তৈরি হবে। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, একট! প্যাণ্ডেল হবে, মনে হচ্ছে । 

“ঠিক ধরেছ ফাদার বাবা । ওট! শ্লা বারোমাস পার্মানেপ্ট খাড়া 
থাকবে । 

ফাদার হ্যারিস হতবাক, পার্মান্টে প্যাণ্ডেল; কি ব্যাপার 
রে? 

হাবলে বললে, “এ মাসে আমরা ওখানে সার্ব্বোজনীন শেতলা পুজে। 
করব। পনের দিন শেতল! পুজো চলবে । শেতল! পুজোর পর 
সরস্বতী পুজে! এসে যাবে, সেটা চালাব ঘী, উইক-_তিন সপ্ত । তারপর 
পাঁজী দেখে ঠিক করব, আর কী কী পুজো আছে। শ্লা যত পুজো 
আছে-_কান্তিক, গণেশ, মহাদেব, কালী, ঘণ্টাকন্ন সববার পুজে। করব। 
এমন কি যমেরও-” 

নেত্য বলল, “আমরা শ্রা হিন্বু; সব মাসেই গাদ। গাদ! পুজোর 
লিস্তি আছে__ 

বিশে বলল, “যদি হাতের কাছে কিছু না পাই বড় দিন ফড়দিন 
'লড়িয়ে দেব। যীশুখেষ্ট আর সেই বুড়ো স্টাণ্টারুস না কে যেন__সে 
তোমার কাছে পরে জেনে নেব; ওদের প্যাণ্ডেলে বসিয়ে দেব ॥ 

বল্ট, বলল, “শেতল৷ পুজোটা কি টেরিফিক করি একবার দেখবে । 
কলকাতা থেকে মিনিস্টার এনে উদ্বোধন করবে ; আর তুমি হবে মাইরি 
চীফ গেস্ট- প্রধান অতিথি । 
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ফাদার হ্যারিস অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন, “সার বছর ধরে পুজে। 
করবি! মাথামুণ্ড আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

হাবলে সোজাসুজি তার চোখের ভেতর তাকিয়ে বলল, “বুঝতে 
পারছ না! 

না । 

“আমরা শ্লা বেকার, চাকরি নেই বাকরি নেই। আগাছার মতে। 
বেঁচে আছি। তাই বলে শ্লা সুইসাইড করে মরতে তো পারি না। 
বাবার ধরমশাল! বন্ধ হয়ে গেছে । এখন কিছু ইনকাম দরকার। অনেক 
মাথ! খাটিয়ে এই পুজোর বিজনেসট। বার করেছি-_দেখবে শ্রা! ক্যান্টার 
করে দেব ।' 

“পুজোর বিজনেস ! 

'তাতে খারাপটা কী! কেউ ভেজালের বিজনেস করছে, কেউ 
স্মাগলিং-এর বিজনেস করছে, কেউ করছে পলিটিকসের বিজনেস । 
পুজোর বিজনেসটা ওগুলোর চাইতে কি বেশি খারাপ? যদ্দিন না 
কাজ পাচ্ছি, এট! চালিয়ে যাব।, বলতে বলতে আচমকা! কি মনে পড়ে 
যেতে হাবলে বণ্টর দিকে ফিরল, “এ্যাই শ্লা বণ্টে, রাধাগোবিন্দদাীকে 
বিলটা লড়িয়ে দে-__; 

বস্ট, তাড়াতাড়ি হিপ পকেট থেকে বিল বই বার করে একখানা 
পাত ছিড়ে রাধাগোবিন্দের হাতে দিল । 

নাম এবং চাদার অঙ্ক আগেই লেখ! ছিল। দেখতে দেখতে চোখের 
তার স্থির হয়ে গেল রাধাগোবিন্দর | 

বপ্ট, বলল, 'ল্যাম্পপোস্টের মতো দীড়িয়ে রইলে যে রাধা- 
গোবিন্দদা__? বা হাতের তর্জনীটা নাচাতে নাচাতে সে বলল, াদাটা। 
বার করে ফেল মাইরি-_” 

' এঞ্জিনের ধোয়া ছাড়ার মতো হস করে একটা শব্ধ বেরিয়ে এল 
রাধাগোবিন্দর মুখ থেকে, "পাঁচ শো! এক টাকা চাদা ! 

“তোমার কাছে পাচ শে। এক টাকা আবার টাক নাকি ! চোখে 
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হেডলাইট জ্বালিয়ে না রেখে পাঁচখান। বড় পাত্তি বার করে ফেল দাদা: 
আমাদের আরে জায়গায় যেতে হবে তো ।' 

“আমি ভাই অত দিতে পারব না।, 

“এই ফাস্ট” বলে একটু বেশি নিচ্ছি; বোঝোই তো৷ প্যাণ্ডেলে- 
ফ্যাণ্ডেলে ইনভেস্ট করতে হবে। এর পর থেকে যে পুজোই হোক 
ফিফটি রুপিজের এক পয়সাও বেশি নেব না। বার কর, বার কর-_” 

'অত টাকা কোথায় পাব? আমাকে মেরে ফেললেও দিতে পারব 
না।' 

বপ্টর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, “অত টাকা কোথায় পাবে । মনে 
করেছ আমরা! কিছুই জানি না! বেবি ফুডের তো কোটা আছে 
তোমার; কণ্ট্শোল রেটে ক'টা বিক্রি কর? আর ব্লযাকে কতগুলে 
ঝাড়ো ? 

রাধাগোবিন্বকে হঠাৎ খুব নার্ভাস দেখাল; তার মুখ রক্তশৃন্য 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে । 

বস্ট তীব্র চাপা গলায় আবার বলল, “ওই টাকাটা তুমি কেন, 
তোমার বাপ দেবে 

ফাদার হ্যারিস এতক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলেন। এবার বললেন, 
'এই বন্টুং কি হচ্ছে! শেতল৷ পুজোয় পাঁচ শে! টাক টাদ! নেবার 
কোন মানে হয়? 

স্বপক্ষে একজনকে পেয়ে মিয়ানো গলায় রাধাগোবিন্দ বলল, 
“দেখুন দিকি, কিরকম জুলুম-” 

বট, এক পলক ফাদারের দিকে তাকাল। তারপর কি ভেবে 
রাধাগোবিন্দর হাত থেকে বিলটা নিয়ে পাচ শে! টাক। কেটে ছুশে' 
টাকা বসাল। বলল, 'ঠিক আছে ফাদার যখন বলেছে তার ওপর তো 
কথা নেই; ফাদার প্রেষ্টিজে তিন শো কমিয়ে দিলাম__” ফাদার 
হারিসকে বলল, 'তোমাকে মাইরি চীফ গেস্ট করব; আর তুমি কিনা 
পয়লা চোটেই হী, হানড্রেড লস করিয়ে দিলে! 
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ফাদার হাসলেন। 

রাধাগোবিন্দ বলল, কিন্তু টাকাটা এক্ষুনি দেবার অস্তুবিধা 
াছে__ 

'ঠিক আছে পরে প্যাণ্ডেলে পাঠিয়ে দিও । বল্টুর চলে গেল! 

রাধাগোবিন্দ বলল, দেখলেন, বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো 
হারামীথলোর কারবারটা দেখলেন__, 

ফাদার হ্যারিস উত্তর ন! দিয়ে পেস্ট সাবান টাবানের প্যাকেটটা 
নিয়ে সাইকেলে উঠে পড়েন। বস্ট,ং বিশে এবং তাদের ভবিষৎ চিন্তা 
করে তিনি অত্যন্ত ক্লাস্তি বোধ করছিলেন । 
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আট 


মিশনে ফিরে ফাদার হ্যারিস দেখলেন, হীরেন এসেছে । তার. 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হীরেন সিগারেট টানছিল আর মুখ থেকে ধোয়ার 
আংটি বার করে হাওয়ায় ছু'ড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছিল। তলায় বসে পিলে 
সমানে বকে যাচ্ছে ; তাঁর বকবকাঁনি হীরেনের কানে ঢুকছিল কিন কে 
জানে। তুর্গা দুই ঘরের মধ্যবতাঁ দরজাটার কাছে দাড়িয়ে ছিল। 

দুর্গার হাতে সাবান-টাবানের প্যাকেটটা দিয়ে নিজের ঘরে এলেন 
ফাদার হ্যারিস। হীরেনকে দেখে তিনি খুব খুশী । বললেন, 'গ্যাংগ্রি 
ইয়াং ম্যান যে 

ফাদারকে দেখে উঠে বসল হীরেন। সিগারেটটা ছোট হয়ে 
আসছিল; এ্যাশ ট্রেতে সেটা রেখে বলল, “খ্যাংগ্ি আর থাকতে দিলে 
কোথায়? যেটুকু ফায়ার আমার মধ্যে ছিল তুমিই তো তার বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছে । আমি একটি নির্বাপিত, কী বলব-_হাউই ? 

ভুরু টুর কুঁচকে কৌতুকের চোখে হীরেনকে দেখতে লাগলেন 
ফাদার হ্যারিস। ওকে খুব পছন্দ করেন তিনি। ছেলেটা দারুণ 
তাজা আর টগবগে । সবক্ষণ সে যেন ফুটছে। গ্যাংগ্রি জেনারেশন 
বলতে য। বোঝায় ও তাদেরই একজন । 

এই রাজানগরেরই ছেলে হীরেন। এখন অবশ্য এখানে থাকে না, 
কলকাতায় বেলগাছিয়ার কাছে মিডল ইনকাম গ্রপের জন্য গভনমেণ্ট 
যে সব ফ্ল্যাট তৈরি করেছে মা আর ছোট ভাইবোনদের নিয়ে বছর দুই 
হল সেখানে চলে গেছে। ফাদার হ্যারিস অনেকবার ওদের ফ্ল্যাটে 
গেছেন। 

ছেলেবেলা থেকেই হীরেনকে চেনেন ফাদার হ্যারিস। এই 
মিশন স্কুলেই পড়ত। দুর্দান্ত ছাত্র ছিল কিন্তু কিছুতেই পড়ত না: 
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ুবু রেজাপ্টটা বরাবর বেশ ভালই করে গেছে। স্কুলে থাকতে দারুণ 
মারামারি করত, প্রায়ই অন্ত ছেলেদের কাছ থেকে তার নামে গাদা 
গাদা কমপ্লেন আসত । হায়ার ক্লাসে পড়তে পড়তেই সিগারেট 
ধরেছিল । একদিন সিগারেট ধরিয়েই ফাদার ডগলাসের ক্লাসে 
ঢুকেছিল। স্বভাবতই ফাদ্দার ডগলাসের রেগে যাবার কথা, তিনি 
প্রিন্সিপ্ালের কাছে রিপোর্টও করেছিলেন। সে যাত্রা ফাদার 
হ্যারিসই মধ্যস্থতা করে ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন । 

স্কুল থেকে যখন কলকাতার কলেজে হীরেন পড়তে গেল তখনও 
তার নামে অনেক কথা শোনা যেত।* প্রফেসরদের সে গ্রাহ্াই করত 
না, তাদের কাছ থেকে সিগারেট টিগারেট চেয়ে নিত। পকেট খাসি 
থাকলে দশ বিশ টাক তাদের কাছে ধারও করত। তারপর শোনা গেল, 
সে চুটিয়ে পলিটিকস করছে। প্রায়ই মিছিল বার করে, হাওয়ায় 
ঘুষি ছু'ড়ে ছু'ড়ে ক্রুদ্ধ বক্তৃতা দেয়, কারণে অকারণে কলেজে স্টাইক 
করায়! যখন সে তাদের পার্টিতে প্রায় তরুণ তৃকাঁ হয়ে উঠেছে, 
সেই সময় দলের লীডারদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি বাধিয়ে হুম করে রাজনীতি 
ছেড়ে দিল। তারপর একদিন শোন। গেল সে ভয়াবহ রকমের নেশা 
করছে! চরস, গাঁজা, তাড়ি, এল এস ডি থেকে শুরু করে পেখিডিন 
ইঞ্জেকসন পর্যস্ত। কিছুদিন সব ছেড়ে ছুড়ে বারুইপুরের কাছে 
ছিপিদের ক্যাম্পে গিয়ে ছিল। আচমকা একদিন শোনা গেল, 
হিপি-সঙ্গ সে ত্যাগ করেছে এবং নেশ। টেশাও আর করছে না। 
আবার শোনা গেল, হীরেন একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে; দিনরাত 
ছু জনকে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। হঠাৎ কে যেন খবর 
দিল, মেয়েটি প্রেগনাণ্ট ; তার বাচ্চাঁটাচ্চা হবে। এতদূর এগিয়েও 
হীরেন কিন্তু তাকে বিয়ে করেনি, বরং তাকে বলেছিল তার সঙ্গে 
থাকতে । মেয়েটি এবং তার অভিভাবকর! বিয়ে করার জঙ্ত হীরেনের 
ওপর চাপ দিচ্ছিল; সে কিন্ত রাজী হয় নি! সে বলেছিল ওই সব 
বিয়ে ফিয়ের মানে না, তবে মেয়েটিকে বাচ্চা সমেত এ্যাকসেপ্ট করতে 
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রাজী | মেয়ের পক্ষ থেকে বোঝানো হয়েছিল, তা কি করে সম্ভব, 
আত্মীয়-স্বজন রয়েছে, সামাজিক নিয়মকানুন রয়েছে । সে সব 
অগ্রাহ্য করে একটি যুবক এবং একটি যুবতী কোন স্বীকৃতির ভিত্তিতে 
একসঙ্গে বসবাস করতে পারে? হীরেন জানিয়েছিল, তা হলে 
তার কিছু করবার নেই। এক কথায় সে মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়েছিল। পরে জান! গিয়েছিল একটি নাঁসিং হোমের কৃপায় 
সেই মেয়েটি সামাজিক লজ্জার হাত থেকে বেঁচেছে। 

মোট কথা কোন কিছুর প্রতিই তার মোহ বা আকর্ষণ ছিল না 
যা কিছু কোমল অথবা স্মুকুমার তা ছি'ড়েখুঁড়ে বিকৃত করে দিতে 
চাইত সে। পুরনে৷ সমাজ ব্যবস্থা, নিয়ম কানুন, আচরণ বিধি, 
শৃঙ্খলাবোধ-__-সব কিছুর বিরুদ্ধে ছিল তার বিদ্বেষ, ঘৃণা আর তীব্র 
অসন্তোষ এবং রাগও। ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জেনারেসন 
গ্যাপ কাকে বলে তা যেন অনেকটাই বুঝতে পারতেন ফাদার 
হ্যারিস। 

মাঝে মাঝে হীরেনের বাবা মার্চেটে অফিসের লেজার কীপার 
ছিল সে-_-আসত ফাদার হ্যারিসের কাছে । বিষণ্ন মুখে বলত, “হীরুকে 
একটু বোঝান বাবাসাহেব ওর ওপর কত আশ! করেছিলাম__+ 

ফাদার হ্যারিস বললেন, বুঝিয়ে কিছু হবে না। ওর একটা 
ধাক। খাওয়। দরকার । একটু ধৈর্য ধর, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

এত সব কাণ্ড কারখানা সত্বেও বি-এতে সে সেকেগু ক্লাস 
সেকেও হয়েছিল। ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল মাত্র ছু'জন। 

ফাদার হ্যারিসের মনে আছে ইউনিভাসিটির কনভোকেসনের দিন 
কিছুতেই গাউন পরে ডিগ্রি আনতে যাবে না হ্বীরেন। অনেক বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে যদিও বা পাঠানো হল কনভোকেসনে গিয়ে সে একটা 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বনল। ডিগ্রি যখন তার হাতে দেওয়া হচ্ছে 
হীরেন চিৎকার করে উঠেছিল, “ডিগ্রী তো দিচ্ছেন, এতে চাকরির 
গ্যারান্টি আছে ? 
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যার হাত দিয়ে ডিগ্রি বিতরণ করা হচ্ছিল তিনি একজন 
বিশিষ্ট সমাজতত্ববিদ, দেশজোড়। তার নাম। ভত্রলোক একেবারে 
হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, কি উত্তর দিবেন বুঝতে পারছিলেন না। 

হীরেন ডিগ্রীর কাগজটা মাথার ওপর তুলে টেঁচিয়ে বলেছিল, 
“চাকরি না পেলে এটা কি গলাঁয় মাছুলি করে ঝুলিয়ে রাখব ” 

সমস্ত কনভোকেসন হল স্তব্ধ। স্তস্তিত বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে 
ছিল। এমন একটা জঘন্য অশোভন কাণ্ড ঘটতে পারে, কেউ যেন 
বিশ্বাসই করে উঠতে পারছিল না। 

হীরেন গলার স্বর আর এক পর্দা চডিয়ে আবার চিৎকার করছিল, 
“ডিগ্রি চাই না, চাকরি চাই। পেছন দিক থেকে এবার আরো 
অনেকে তীর সঙ্গে গলা মিলিয়েছে, “ডিগ্রি চাই না, চাকরি চাই 

হীরেন এরপর যা করেছিল তা প্রায় অভাবনীয় । আচমকা হাতের 
ডিগ্রিটা ছিড়ে কুচি কুচি করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে দিতে সে বাইরে 
বেড়িয়ে গিয়েছিল : দেখাদেখি আরে কিছু ছেলেমেয়ে তাকে অনুসরণ 
করেছিল । 0. 

কনভোকেসনে ওই রকম একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়ে আসার বছর 
খানেক পর হীরেনের লেজার-কীপার বাবা ছুম করে মারা গেল। 
আর তখনই হীরেন বুঝল সময়ের বিরুদ্ধে, প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধে 
যত বিছ্বেষই তার থাক, একালের ক্রুদ্ধ যুবক বা এ্যাংগ্সি ইয়ং ম্যান 
হিসেবে তার ইমেজ পরিচিতদের মধ্যে যত তীব্রই হোক্‌ না, ছুঃখী মা 
এবং তিনটে ছোট ভাইবোন তার দিকেই তাকিয়ে আছে। হীরেন 
বিচলিত বোধ করল। ভাবল একট কিছু কর! দরকার । ফলে কিছুদিন 
চাকরির জন্ত ঘোরাঘুরি করল হীরেন। ঘুরে ঘুরে সে যখন ক্লান্ত হতাশ, 
সেই সময় ফাদার হ্যারিস একদিন তাকে ডেকে পাঠালেন হীরেন 
এলে তার হাতে পচ হাজার টাক! দিয়ে বললেন, চাকরি বাকরি মিলবে 
নাবংস। আর তোমার যা! মেজাজ, চাকরি টিকিয়েও রাখতে পারবে 
না। তাই বলছিলাম, এই টাকাট দিয়ে বিজনেস লাগিয়ে দে-_' 
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“কিসের বিজনেস ? 

“তা-ও আমি ভেবে রেখেছি । দু-একটা কোম্পানির সঙ্গে কথাও 
বলেছি। তুই ওখানে ওদের দরকার মতো জিনিস সাপ্লাই দিবি। 
সেভেন এইট পারসেণ্ট কমিশন থেকে যাবে। এই নে কোম্পানির 
ঠিকানাগুলো । 

টাক আর তিন চারটে কোম্পানির ঠিকানা নিয়ে পরের দিনই 
সাপ্লাইয়ের কাজে লেগে গিয়েছিল হীরেন। প্রথমে রাজানগরের 
আশেপাশে ছোটখাটো কোম্পানিগুলোর সঙ্গে তার কাজকারবার 
চলত । তিনি চার বছরে ক্যাপিটাল বাড়িয়ে এখন কলকাতার বড় বড় 
কোম্পানির সঙ্গে কাজ করছে ; এবং কাজকর্মের সুবিধার জন্য রাজানগর 
থেকে ফ্ল্যাট নিয়ে তাকে কলকাতাঁতেই চলে যেতে হয়েছে । 

ফাদার হ্যারিস তাকিয়েই ছিলেন। জুতো মোজ। খুলে হীরেনের 
মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, “নির্বাপিত হাউই” 
ফ'ইন বলেছিস। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস? 

“কী? হীরেন জিজ্ঞেস করল । 

তোর ফায়ার নেভে নি। আগে যেখানে সেখানে লঙ্কাকাণ্ড 
ঘটাচ্ছি।ল ; এখন ফায়ারট। ভাল কাজে লাগছে-_” 

“বলছ ? 

“বলছি ।' 

একটু চুপ করে থেকে ফাদার হ্যারিস বললেন, “এবার অনেক দিন 
পর তোকে দেখলাম । 

হীরেন বলল, “নানা ঝামেলায় আছি; আসতেই পারি না 

তা কতক্ষণ এসেছিস? 

"ঘণ্টা ছুই। এসে শুনলাম তুমি কলকাতার হাসপাতালে ভি 
হয়েছিলে। আমি তো কিছুই জানি না| কী হয়েছিল তোমার ? 

যা হয়েছিল ফাদার সংক্ষেপে জানিয়ে দিলেন । 

অন্ুুখ সংক্রান্ত কিছু কথাবার্তার পর হীরেন বলঙ্গ, “তোমার সম্বন্ধে 
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অনেক অভিযোগ আছে। 

“যথা 

ছর্গাদি আর পিলে বলছিল তুমি নাকি কোন কথাই শোন না। 
এতবড় অসুখ থেকে উঠেছ ; রেস্ট ফেস্ট নাকি কিছু নাও না। আগের 
মতই ঘুরে বেড়াও-_+ 

ধুস, ওর! ৰাড়িয়ে বলেছে । আগের মতো কখনও বেরুই নাকি! 
হেলথই পারমিট করে ন1।: 

স্থির চোখে ফাদার হ্যারিসকে নিরীক্ষণ করতে করতে হীরেন বলল, 
“দেখ ফাদার, টুক করে যদি চোখ বোঁজ, কোন শালা ফিরেও তাকাবে 
না। আগে শরীরটা ঠিক কর ; বিশ্বপ্রেমের কথা কিছুদিন ভূলে যাঁও। 
শেষের দিকে টেনে টেনে বলল, “ফিলানথ.পিস্ট ! 

ফাদার হ্যারিস হেসে ফেললেন, “আমার কথ। থাক। তোর খবর 
বল--"; 

হীরেন একট। সিগারেট ধরিয়ে নিল। ফাদার হ্যারিস তাকে 
সামনাসামনি সিগারেট খাবার অনুমতি অনেক আগেই দিয়ে 
রেখেছেন | হীরেন বলল, “নতুন খবর আর কি, দারুণ কাজের চাপ 

কর্মবীর হয়ে উঠেছিন তা হলে ॥ 

“কর্মবীর ! দারুণ বলেছ ে11 

“তা হ্যা রে, বাড়ির সব কেমন আছে ? 

“ভাল । 

“ভাই ছুটে পড়াশোনা করছে তো ” 

ন্যা।? 

“বোনটা % 

“এমনি ভালোই আছে । এবার বি-এ-পাট ওয়ান দেবে । কিন্তু 
ম| ওর বিয়ের জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে । ভালো ছেলেটেলের খোজ 
কোরো তো । দারুণ কিছু চাই না। ভদ্র হবে, মোটামুটি খাইয়ে 
পরিয়ে রাখতে পারবে_-এই রকম ছেলে হলেই চলবে ১ 
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ফাদার হ্যারিস বললেন, “আচ্ছা দেখব-_? 

আচমকা কি মনে পড়ে যেতে হীরেন প্রায় চেঁচিয়েই উঠল, “ওই 
দেখ, যে জন্তে এখানে আসা তাই বলতে ভূলে গেছি-_ 

ফাদার হ্যারিস জিজ্ঞাস্্র চোখে তাকালেন । 

হীরেন বলতে লাগল, “তোমার টীক। এনেছি-___; 

“কিসের টাকা ? 

'বা রে, সাপ্লাইয়ের কারবারে নামবার সময় তুমি সেই যে পাচ 
হাজার টাকা দিয়েছিলে । এই নাও-_টেবলের ওপর একটা পো 
ফোলিও ব্যাগ পড়েছিল। সেটা খুলে এক তাড়া এক শে৷ টাকার 
নোট বার করে ফাঁদার হ্যারিসের হাতে দিল হীরেন। আবার বলল, 
“এই নাও এক হাজার। এরপর থেকে এভরি উইকে এক হাজার 
এক হাজার করে পাবে । আমি প্রত্যেক রবিবার আসব। যাক 
বাবা, গ্যাদ্ধিনে তোমার খণের খানিকটা অন্তত শোধ করতে পারলাম । 
বলতে বলতে আচমক1 তাঁর কস্বর গভীরে নামল, আই আ্যাম 
সরি ফাদার__আমি একট] ফাস্ট ক্লাস গাধা 

ফাদার হ্যারিস জিজ্ঞেদ করলেন, “কি হল রে? 

গাঢ় গলায় হীরেন বলল, “তোমার খণ কখনও শোধ কর। 
যায়! 

তার চুল এলোমেলো করে দিতে দিতে ফাদার হ্যারিস নিগ্ধ 
হাসলেন, “পাগলা ॥ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

একসময় হীরেন বলল, "আজ কিন্তু আমি কলকাতায় ফিরছি ন' 
ফাদার, তোমার কাছে থাকব।' 

ফাদার হ্যারিস বললেন, 'এত রাত্রে তোকে ফিরতে দিচ্ছে কে? 
একটু বোস, ছর্গাকে তোর জন্তে চাট্টি চাল নিতে বলে আসি । 

“তোমার আর বলতে হবে না, আমি এসেই ছূর্গাদিকে বলে 
দিয়েছি | 
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“ভেরি গুড । অনেকদিন পর তোকে পেয়েছি । গল্প করে করে 
রাত কাটিয়ে দেব । 

তুমি রাত জাগো, আর ছুর্গা্দির হাতে আমার প্রাণটা যাক। 
এগারোটার পর এক সেকেণ্ডেও জেগে থাকতে পারবে না। এই 
কণ্তিসানে আমি থাকব; নইলে এক্ষুনি সি, ইউ, টি-__কাট ; কেটে, 
পড়ছি ।' 

করুণ মুখে ফাদার হ্যারিস বললেন, “এগারোটা না প্লীজ বারোটা! 
তুই ছুর্গীকে একটু ম্যানেজ করিস।' 

ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে হীরেন বলল, “তোমার এই প্রস্তাব 
কনসিডার কর যেতে পারে । 

এই সময় বাইরে শ্যামের গল শোন গেল, “ফাদার আছ, ফাদার-_. 
বলতে বলতে ঝড়ের বেগে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল। তার চোখমুখ 
লাল, রীতিমত উত্তেজিত দেখাচ্ছিল শ্যামকে । জোরে জোরে শ্বাস 
পড়ছিল । প্রায় হাপাচ্ছিল সে। 

ফাদার হ্যারিস জিজ্ছেস করলেন, “কি ব্যাপার শ্যাম ? 

'গড়বড়ে ব্যাপার । ওই শ্রা লেলো৷ আর তার পার্টি শিবানীদিদের 
বাড়ি ঝামেল। করছে । একটু আগে ও পাড়ায় প্যাসেঞ্জার নিয়ে 
গিয়েছিলাম । শিবানীদি তোমাকে এক্ষুনি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
বলল। আমি শ্লা ফিফটি মাইল স্পীডে রিক্পা উড়িয়ে নিয়ে এসেছি। 
চল, কুইক-__ 

ফাদার হ্যারিস বিচলিত বোধ করলেন। তার মনে হয়েছিল, 
সেদিন পাঞ্জা কষার পর লেলে। সাবধান হয়ে গেছে, শিবানীদের 
পেছনে আর লাগবে না। তিনি দ্রুত উঠে দাড়ালেন। মুখ থমথম 
করছে; ঠোট শক্তবদ্ধ , ছুরি দিয়ে চড় কাটার মতো কপালে 
অনেকগুলো! রেখ ফুটে বেরিয়েছে । তিনি বললেন, “চল শ্যাম__ 

হরেন নিঃশব্দে ফাদার হ্যারিসকে লক্ষ্য করছিল । এবার বলল, 
“শবানী কে? 


ফাদার হ্যারিস বললেন, “নকুল সাধুখীর মেয়ে। 

“আরে ওকে তো, চিনি। রামধনু টকীজের পেছন দিকটায় থাকে 
না? 

হ্যা |? 

গলেলো না কে যেন, সে ওর পেছনে লেগেছে কেন ? 

কারণটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিলেন ফাদার হ্যারিস | 

হীরেন বলল, “নকুল সাধুর্খা মারা গেছে নাকি? জানতাম ন৷ 
তো। জানবই বাকি করে। বছর তিনেক ধরে তো রাজানগরের 
সঙ্গে সম্পর্কই নেই বলতে বলতে থামল হীরেন। তারপর 
একটু ভেবে আবার বলল, “বাপ নেই, এই ন্ুযোগে বাস্টার্ড গুলো 
বুঝি মেয়েটার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে ? 

হ্যা। ফাদার হ্যারিস বললেন, “তুই পিলের সঙ্গে একটু গল্প 
কর আমি ঘুরে আসছি ।, 

হীরেন বিছানা থেকে নামতে নামতে বলল, "চল, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব 

'যাবি ; আচ্ছা চল্‌-__ 

মানট দশেকের শধ্যে দেখ! গেল, শ্যামের রিক্সায় করে ফাদার 
হ্যারিস আর হীরেন শিবানীদের বাড়ির সামনে এসে নামল। 
শ্যামের ডাকাডাকিতে দরজা খুলেই ফাদার হ্যারিসকে দেখে কেঁদে 
ফেলল শিবানী, 'আমি আর পারছি না ফাদার-_- 

তার কাধে একটা হাত রেখে ভেতরে গিয়ে ফাদার দেখলেন, 
শিবানীর বোন উমা আড্ডষ্টরের মতো দাড়িয়ে আছে, তার চোখেমুখে 
ভয়, আতঙ্ক। 

বারান্দার হেরিকেন জ্বলছিল। তার আলোয় দেখা গেল, এধারে 
ওধারে তু তিনটে হাতল-ভাঙা চেয়ার পড়ে রয়েছে। ফাদার হ্যারিস 
একটা চেয়ারে বসলেন; হীরেন অন্য একটা চেয়ারে । 
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ফাদার হ্যারিস বললেন, “লেলো৷ কী বলছে ? 

শিবানী বলল, “নতুন আর কি বলবে । আগে মাঝে মধ্যে আসত: 
এখন রোজ সাতবার আটবার করে আসছে । কতগুলো নোংরা 
চিঠি লিখেছে। এসব তো! চলছেই। কিন্তু কাল রাত্বিরে যা 
রে 

উদ্বেগের গলায় ফাদার হ্যারিস বললেন, “কি করেছে ? 

“আমাদের তো টালির চালের ঘর ৷ রাত্তিরে দরজা বন্ধ করে উমা 
আর আমি শুই । আপনি অন্ধকারে বেকতে বারণ করেছিলেন, আমরা 
সারারাত দরজা খুলি না। কিন্তু কাল মাঝরাতে চালের ওপর জোরে 
জোরে আওয়াজ হতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । প্রথমটা বুঝতে পারি নি 
তার পরেই মনে হল কেউ টালি ভাউছে ' তক্ষুনি ভাবলাম, লেলো৷ 
নয় তো! ভয়ে উমা আর আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । লেলো চাল থেকে 
লাফিয়ে পালিয়ে গেল । 

শিবানী একটু থামল। তারপর আবার শুরু করল, 'ও একদিন 
সধনাশ করে ফেলবে ফাদার ।' 

ফাদার হ্যারিসকে অত্যন্ত উৎকন্ঠটিত দেখাচ্ছিল । তিনি আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়লেন। 

শিবানী থামে নি, “আরেকটা ব্যাপারে আমি খুবই ভয় পেয়ে গেছি 
ফাদার-_ 

“কী ? 

“কাল এত টেঁচিয়েছি কিন্তু পাড়ার কেউ আসে নি। শুধু কালই না, 
লেলো৷ যখন উৎপাত করে, পেছনে লাগে, দেখেও কেউ আসে না। 
আমর! কি শেষ হয়ে যাব ফাদার ? 

শিবানার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলোতে বুলোতে ফাদার হ্যারিস 
বললেন, “আজকের রাতটা সাবধানে কাটিয়ে দে। কাল আমি যা 
হোক একটা ব্যবস্থা করব । 

শ্যাম কাছেই দাড়িয়ে ছিল। সে হঠাৎ বলল, অবিনাশ 
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চাটুজ্জের কাছে ভিড়বার পর লেলে৷ মাকড়ার রেলা বেড়ে 
গেছে । 

ফাদার হ্যারিস ভেবে রেখেছেন কালই একবার অবিনাশের কাছে 
যাবেন। কথাটা অবশ্য বললেন না। আরে কিছুক্ষণ বসে থেকে 
শিবানীদের প্রচুর সাহস দিয়ে এক সময় হীরেনকে নিয়ে উঠে 
পড়লেন। 
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শুন 


পরের দিন ভোরবেলা উঠেই হীরেন কলকাতায় চলে গেল। 
যাবার আগে বলল, "শিবানীকে নিয়ে তুমি খুব ঝঞ্ধাটে পড়ে গেলে 
দেখছি ।? 

ফাদার হ্যারিস বললেন, “না, রাঞ্াট আর কি। সবঠিক হয়ে 
যাবে 

“লেলোটা তো শুনলাম একটা রাফায়েন, গুগ্ড7। যা করবে 
ট্যাক্টরফুলি, সময়ট] খুব খারাঁপ-__ 

“তুই ভাবিস না; ট্যাক্টুফুলিই ম্যানেজ করে নেব 

হীরেন চলে যাবার পর ফাদার হ্যারিস টুকটুকিদের বাড়ির দরজা 
থেকে তাকে সাইকেলে তুলে নিয়ে বেড়ীতে চলে গেলেন। ঘণ্টা- 
খানেক পর ফিরে এসে স্নান-ান সেরে চা খেয়ে আবার বেভিয়ে 
পড়লেন। আজ আর তিনি লিখবেন না, ছুর্গা আবছাভাবে কিছু 
একটা আন্দাজ করেছিল, সে বাধা দিল না৷। 

মেরুদণ্ডের মতো সেই সোজ! চওড়া রাস্তাটা দিয়ে ফাদার হ্যারিস 
দ্রুত সাইকেল চালিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই বাজার পাড়ার জমজমাট 
অংশের শেষ প্রান্তে যেখানে এসে থামলেন সেটা একটা প্রকাণ্ড 
তিন্তল। বাড়ি । নিচের তলায় প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_ 
'রাজানগর ট্রেডিং কোম্পানি ।” বাড়িটার ছুধারে অনেকগুলে। বড় 
বড় গো-্ডাউন। ফাদার হ্যারিস জানেন ওগুলোও রাজানগর ট্রেডিং 
কোম্পানিরই । ওর ভেতর ন1 পাওয়া যাবে হেন বস্তু নেই। ডাল, 
তেল, মশলা, কেরোসিন, সিমেন্ট, হাওয়ার, প্লান্বিং এবং এযালুমিনিয়মের 
নানারকম জিনিসপত্র । মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় সব কিছুই ওখানে 
জমা করা আছে। অনেকের ধারণা এই সব জিনিসের বেশীর 
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ভাগই চোরাই মাল কিংবা স্মাগল করা। বর্ডার এখান থেকে খুব 
বেশি দূরে না; ওধার থেকে নানারকম যোগসাজসে ফরেন গুডস'ও 
আসে। দিনের বেলা হয়তো দেখা যায়, গোডাউনগুলে। বোঝাই | 
সকালবেলা ভাম্ুমতীর খেলের মত দেখা গেল, এক্কেবারে ফাকা 
হয়ে গেছে। 

এই 'রাজানগর ট্রেডিং কোম্পানির, একমেব অধিপতি সেই 
অবিনাশ চ্যাটাজি একদা ফাদার হ্যারিসেরই ছাত্র ছিল। ছাব্বিশ 
সাতাশ বছর আগে মিশন স্কুলে সে পড়ত। ছাত্র হিসেবে মোটামুটি 
ভালই ছিল অবিনাশ। তবে স্কুল ছাড়বার পর আর পড়াশোন। করেনি, 
সোজ। বাবার ব্যখসাতে গিয়ে বসেছিল। 

অবিনাশের বাবা উপেন চাটুজ্জের ছিল ছোটখাটে। এজেন্সির 
ব্যবসা । কলকাতার বড় বড় কোম্পানির কাছ থেকে প্লান্বিং আর 
স্যানিটারি ফিটিংসএর নানারকম জিনিস এনে অল্প কমিশনে বিক্রি 
করত। ব্যবসার দিকে বিশেষ মতিগতি ছিল না উপেন চাটুজ্জের 
সে ছিল আমুদে হুল্লোড়বাজ লোক ; বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আড্ডা দিতে 
আর তাস-পাশ1 খেলতে ভালবাসত । নেহাত যেটুকু না৷ করলে সংসার 
একেবারে অচল হয়ে যায় সেইটুকু শুধু করত। 

স্বভাবের দিক থেকে অবিনাশ ছিল উপেন চাটুজ্জের বিপরীত । 
কাজ ছাড় সে প্রায় কিছুই বোঝে না। নানা ফন্দি ফিকির করে 
ক'বছরের মধ্যেই পৈতৃক ব্যবসার ভোল পাণ্টে দিয়েছে। 

ফাদার হ্যারিসের মনে আছে, অবিনাশ ব্যবসাতে ঢুকবার ছ'বছর 
পর উপেন চাটুজ্জে মারা! যায়। উপেন ছিল বিপত্বীক, ছেলেপুলেও 
আর ছিল না। বাবার মৃত্যুর ছু বছর পর বিয়ে করেছিল 
অবিনাশ । 

তারপর দেখতে দেখতে চোখের সামনে অবিনাশের ব্যবসা ফুলে 
ফেঁপে উঠতে লাগল । বাজারপাড়ার এই জমজমাট অংশে ছুখানা 
তিনতল। বাড়ি তুলেছে সে; সাত আটটা গো-ডাউন করেছে। 


৪) 


সামনের দিকের বাড়িটায় তার অফিস; ব্যবসাসংক্রান্ত নানারকম 
কাজকর্ম এখানে হয়ে থাকে । পেছন দিকের বাড়িটায় সে বাস 
করে। ছোট্ট সংসার অবিনাশের । স্ত্রী, ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে আর 
সে নিজে। 

ফাদার হ্যারিস শুনেছেন, বাইরের দিকে যেটুকু দেখা যায় সেটুকুই 
নয়; অবিনাশের ব্যবসার শেকড় অন্ধকারে বহুদূর পর্ধস্ত নাকি 
ছড়িয়ে আছে। স্মাগলার, ওয়াগান ব্রেকার এবং উঁচু তলার 
অনেক লোকের সঙ্গে নাকি তার গভীর যোগাযোগ । এই 
যোগাযোগের কল্যাণেই নাকি তার ব্যবসা এত বড় হয়েছে। শোন 
যায়, মর্ুমের সময় অবিনাশ চাল ভাল এবং অন্থান্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিস হোর্ড করে, তারপর বাজারে কৃত্রিম অভাব তৈরি করে চড়া 
দামে সেসবছাড়ে। এনিয়ে রাজানগরে এবং আশেপাশের গ্রামগুলোতে 
তার বিরুদ্ধে তীব্র অসস্ভোষ। 

অবিনাশের ভেতরে যাই থাক, বাইরে সে কিন্তু অত্যান্ত ভদ্র, 
বিনয়ী । ফাদার হ্যারিসের সঙ্গে যখন যে অবস্থাতেই দেখা! হোক না, 
পায়ে হাত দিয়ে সে প্রণাম করে; কখনও কখনও জোর করে বাড়ি 
ধরে এনে কাছে বসিয়ে এটা ওটা খাওয়ায়; বেশি পরিশ্রম করতে 
নিষেধ করে। এই সময় অবিনাশের আচরণ, কথাবার্তা খুবই আস্তরিক 
মনে হয়। 

এখন প্রায় দশটার মত বাজে ৷ রাঁজানগর ট্রেডিং-এর অফিস খুলে 
গেছে। দরজার সামনে নেপালী দরোয়ান কাধে বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। ফাদার হ্যারিস সাইকেলট। দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে 
কাছে আসতেই দরোয়ান লম্বা স্যালুট ঠৃকল, 'ক্যায়সা হ্যায় 
বাবাছায়েব ? 

হ্যারিস স্নিগ্ধ হেমে বললেন, “ভালো? খুব ভালো । তুই কেমন 
আছিস ? 

বন্ুত আচ্ছা । 
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আদরের ভঙ্গিতে তার গালে টোক। দিয়ে ফাদার হ্যারিস ভেতরে 
ঢুকে পড়লেন। ঢুকেই বাঁ দিকে ভিজিটরদের বসবার জন্য চেয়ার 
টেবলের ব্যবস্থা । ডানধারে কেরানী টাইপিস্ট এবং অন্ান্ত কর্মচারীদের 
বসবার জায়গা । তারপর লোহার রেলিং দিয়ে ঘের! ক্যাশ কাউণ্টার। 
তার ওধারে সুদৃশ্য প্লাইউড দিয়ে ঘেরা অবিনাশের চেম্বার । 

ফাদার হ্যারিস কম করে কয়েক শো বার এখানে এসেছেন। 
এখানকার সব কিছুই তীর মুখস্থ । 

এখনও কাজকর্ম আরম্ভ হয় নি। সবে ছু-একটি করে কর্মচারী 
আসতে শুরু করেছে। ফাদার হ্যারিস সোজ! অবিনাশের চেয়ারে গিয়ে 
উকি দিলেন। চেম্বার ফাকা; অবিনাশ এখনও আসে নি। 

এরপর কী করতে হবে ফাদার হ্যারিসের জানা আছে । তিনি 
আর দাড়ালেন না। সোজা এগিয়ে গিয়ে ওধারের দরজ। দিয়ে একটা 
ফুলবাগানে এসে পড়লেন। বাগান পেরুলেই আরেকটা তিনতলা 
বাড়ি। 

ছু মিনিটের মধ্যে ফাদার হ্যারিস ওই বাড়িটার সিড়ি দিয়ে 
দৌতলায় উঠে এলেন। আর উঠবার মুখেই অবিনাশের বউ সরস্বতীর 
সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। চওড়। বারান্দা! দিয়ে খুব ব্যস্তভাবে ওদিকের 
রান্নাঘরে যাচ্ছিল, ফাদারকে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । সে বলল, 
“আজ কোন দিকে স্ূর্ধ উঠেছে? পশ্চিমে? 

সন্মেহে হাসলেন ফাদার হ্যারিস, “কেন রে মেয়ে ? 

পশ্চিমে না উঠলে কি আপনার দেখা পাওয়া যেত? আমাদের 
বাড়ির রাস্তা তো আজকাল ভুলেই গেছেন ।” বলতে বলতে এক দৌড়ে 
কাছে এসে ফাদার হ্যারিসের পা ছুয়ে প্রণাম করল । 

সরম্বতীকে ছু হাতে তুলে ফাদার হ্যারিস বললেন, কেন এতদিন 
তিনি আসতে পারেন নি। 

গোলগাল আছুরে ধরনের মেয়ে সরস্বতী । গায়ের রঙ ধবধবে 
ফর্সা, গ্রচুর চুল, কপালে মস্ত সিছুরের টিপ, চওড়া সিঁথিও লাল 
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ডগডগে। প্রচুর হানতে পারে মেয়েটা; চোখে-মুখে কথা বলে। 
চোখ পাকিয়ে সে বলল, 'আমার কথার ওই উত্তর হল? হাসপাতাল 
থেকে ফিরেই আসেননি কেন ? 

কপট ভয়ের গলায় ফাদার হ্যারিন বললেন, 'আসব আসব 
ভাবছিলাম-_” 

“আসব আসব ভাবছিলাম-_- সুর করে ফাদার হ্যারিসের কথাগুলোর 
প্রতিধ্বনি করল সরম্বতী। তারপর বলল, “মিথ্যে কথা । 

“না রে, না। সংসার নিয়ে এমন জড়িয়ে আছি যে কি বলব-- 

'আপনার আবার কিসের সংসার! সাধু সন্যাসী মানুষ? 

“আমার মত ঘোর সংসারী কে আছে বল। সার! রাজানগর 
জুড়েই তো আমার সংসার ॥ 

ুব হয়েছে। কথায় পারবার জেো৷ নেই। আনম্ুন আমার সঙ্গে__ 

সরম্বতী ফাদার হ্যারিসের একটা হাত ধরে এবার টানতে 
টানতে রান্নাঘরের মাঁমনে এনে একট। মোড়ায় বসিয়ে দিল । 

এ বাড়িতে ঠাকুর-চাকর সবই আছে। তবু সরম্বতী নিজের 
হাতে রান্না করে ছেলেমেয়ে এবং স্বামীকে না খাওয়াতে পারলে 
তৃপ্তি পায় না। মেয়েরা রান্নাবান্না করে খাওয়াবে__এই ব্যাপারটা 
ফাদার হ্যারিসের খুব ভাল লাগে । 

ফাদার হ্যারিন বললেন, “ছেলেমেয়েদের দেখছি না; তারা 
কোথায় ? 

সরন্বতী রান্নাঘরে ঢুকে গিয়েছিল। সেখান থেকে বলল, “স্কুলে 
গেছে) 

“আর তোর কর্তাটি ? 

“কে জানে ; সকালবেল! উঠেই তো! বেরুল। দিন-রাত কি যে 
এত কাজ-_' 

“কখন ফিরবে, কিছু বলে গেছে ? 

“তাই কখনো বলে যায়। এক্ষুনি ছুট করে ফিরে আসতে পারে। 


১৯০০ 


আবার এবেল। হয়তো! এলই না। যাওয়া-আসার কিচ্ছু ঠিক নেই। 
কতদিন যে ওর আশায় বমে থেকে আমার খাওয়৷ হয় না। 

ফাদার হ্যারিস যখনই আসেন, অবিনাশ সম্পর্কে এই অভিযোগ 
শুনতে হয়। হাসতে হাসতে বললেন, “তা হ্যা রে, আজ কি 
রাধলি? 

সবে তো রান্না চড়ালাম। শুধু লাউপাতা-বড়িটড়ি দিয়ে 
নিরামিষ একটা ঝোল নেমেছে আর আলু ভাজা, কুচো বড়ি ভাজা 
আর মাছ ভাজা- এই তো । এতেই কত বেলা হয়ে গেল । 

“আমাকে একটু লাউপাতার ঝোল দে তো; চেখে দেখি__ 

প্লেটে করে লাউপাতার তরকারিই না, মাছ ভাজা-টাজাও দিল 
সরম্বতী। তারপর চা করতে বসে গেল। 

খেতে খেতে ফাদার হ্যারিল বললেন, “দনরাত অবিনাশের কি এত 
কাজ? 

সরস্বতী বলল, “কি জানি তারপর একটু থেমে চিস্তাগ্রস্তের মত 
আবার বলল, 'সব সময় শুধু টাকার পেছনে ঘুরছে । আমার খুব 
ভয় করে ফাদার__; 

কেন রে % 

“ঠিক জানি না। তবে মনে হয় ও যে এত টাকা পয়সা করছে, 
সেগুলে! সোজ। রাস্তায় আসেনি । জানেন, ওর ওপর চারপাশের 
(লাকের খুব রাগ। আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে দেবেন ফাদার, 
বলবেন আমাদের এত টাকার দরকার নেই ।, 

তুই বোঝাতে পারিস না ? 

“আমার কথা কি শোনে ।, 

- ওদের কথাবাতার মধ্যে অবিনাশ এসে পড়ল। তার বয়েস 
তেতাল্লিশ চুয়াল্লিণ। ছ'ফুটের মত লম্ব, রঙ কালো, তবে চোখ-মুখ 
বেশ আকর্ষণীয়, ঠোটে পাতলা গোঁফ । ক'বছর আগেও বেশ ছিপ- 
ছিপে ছিল অবিনাশ, এখন মোটা হয়ে গেছে; চোখের তলাটা ফুলে 
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ফুলো৷ ; ঘাড়ে-গালে এবং পেটে প্রচুর চবি জমেছে। ফাদার হ্যারিস 
জানেন এই চবি অতিরিক্ত মগ্ভপান জনিত। 

অবিনাশ রীতিমত শৌখিন। পরনে নক্শাপাড় তাতের ধুতি, 
গরম পাঞ্জাবী, কাশ্মীরী শাল। পায়ে চকচকে পাম্প শু। সোনার 
বোতাম, হীরের আংটি, সুদৃশ্য ঘড়ি। তাছাড়া গ! থেকে ভুর ভূর 
করে দামী সেণ্টের গন্ধ আসছে । 

ফাদার হ্যারিসকে দেখে এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকল অবিনাশ । 
তারপর তাড়াতাড়ি ঝুকে প্রণাম করে পায়ের কাছেই মেঝের ওপর 
বসে পড়ল। ৃ 

ফাদার হ্যারিস ব্যস্তভাবে বললেন, “ও কি ধুলোতে বসলি কেন? 

“ঠিক আছে। অবিনাশ বলতে লাগল, আপনি কতক্ষণ এসেছেন 
ফাদার___ | 

“অনেকক্ষণ |? 

আমি খবর পেয়েছি আপনি হাসপাতাল থেকে ফিরেছেন। এর 
মধ্যে একদিন যাবও ভেবেছিলাম, কিন্তু একটা কাজে এমন আটকে 
গেলাম_-'বলতে বলতে অবিনাশ সরম্বতীর দিকে ফিরল, ফাদার 
এখানে খেয়ে যাবেন বুঝলে__ 

সরন্বতী কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ফাদার হ্যারিস বলে 
উঠলেন, “না রে, আজ না । আরেক দিন এসে খাব ।। 

_ অবিনাশ জিজ্ছেস করল, “আজ নয় কেন? 

“আজ একটু কাজ আছে। তোকে বলতে হবে না, সময় করে 
একদিন এসে সরম্বতীর হাতে খেয়ে যাব |, 

একটু চুপচাপ। তারপর ফাদার হ্যারিস বললেন, “তোর সঙ্গে 
একটু দরকার আছে অবিনাশ; 

“আপনার সঙ্গেও আনার খুব দরকার ।' 

“তোর দরকারট। পরে শুনছি । আগে আমার কথাটা শোন-_ 


“বলুন_ 


“লেলোকে চিনিস তো ? 

অবিনাশের চোখ পলকের জন্য প্রখর হয়ে উঠল । সতর্কভাবে 
সে বলল, “চিনি ।” 

ফাদার হ্যারিস বললেন, নকুল সাধুখা মারা যাবার পর লেলো 
তার মেয়েছুটোর পেছনে খুব লেগেছে । শুনলাম লেলো তোর কথা 
খুব শোনে। তুই একটু বলে দিস, ও যেন আর উৎপাত না করে। 
বাপ-মর! অসহায় মেয়ে 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না অবিনাশ । কিছুক্ষণ পর বলল, “ঠিক আছে 
বলে দেব। আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন, নকুল সাধুখীর মেয়েদের ও 
আর ডিসটার্ব করবে না 

'বাঁচালি বাবা» এবার তোর দরকারের কথাট। বল-+ 

“আজ না। শিগগিরই একদিন মিশনে যাব । সেদিন বলব ॥ 

“কবে যাবি ? 

একটু ভেবে অবিনাশ বলল, “নেক্সট উইকে, মঙ্গল বুধবার যাব ।' 

চা হয়ে গিয়েছিল। সরস্বতী একট কাপ স্বামীকে দিল, অন্যট! 
ফাঁদারকে | 

চা খেতে খেতে ফাদার হ্যারিস বললেন, “হ্যা রে অবিনাশ, তোর 
নামে সরস্বতী কিন্তু নালিশ করছিল ।' 

অবিনাশ মুখ তুলে জিজ্ঞানু চোঁখে তাকাল। 

ফাদার হ্যারিস থামেননি, “ও তোকে কাছে পায় না, সারাদিন 
নাকি টাকার পেছনে ঘুরে বেড়াস। অনেক তো করেছিস, আর টাক! 
দিয়ে কি হবে ॥ 

অবিনাশ উত্তর দিল না মুখ নামিয়ে ঘাড় চুলকোতে লাগল । 

ফাঁদার হ্যারিস বললেন, “ঘাড় চুলকুনিতে আমি তূলছি না। এখন 
থেকে সরম্বতী যেভাবে চলতে বলে সেভাবে চলবি, বুঝলি ? 

অস্পষ্টভাবে কিছু একটা বলল অবিনাশ, বোঝা গেল না । 

একটু পর ফাদার হ্যারিস উঠে পড়জেন। ভেতরের বাড়ি, ফুল- 
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বাগান এবং সামনের দিকের অফিসবাড়ি পিছনে ফেলে বাইরের রাস্তায় 
বেরুতে যাবেন; কালীকিশোর কুত্ুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেদিন 
ঝিলের পারে বেড়াতে যাবার সময় মেয়েপাড়ার কাছে সেই যে দেখ। 
হয়েছিল, তারপর আজ আবার দেখা । আজ অবশ্য সুস্থই আছে সে। 

ফাদার হ্যারিম বললেন, কালীকিশোর যে, অবিনাশের কাছে 
নাকি? 

কালীকিশোর ঘাড় কাত করল, হ্থ্যা। অবিনাশকে একটু মবিল 
করতে এলাম কারণ কন্টাক্টররি করে খাই ত। অবিনাশ ক'দিন পর 
রাজানগর মিউনিসিপ্যালিটি দখল, করছে। মোবিল লাগিয়ে ওকে 
হাতে রাখা দরকার. কনট্রান্টী তো৷ বাগাতে হবে। নাকি বলেন 
ফাদার-_-বলতে বলতে কালীকিশোর ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

ফাদার হ্যারিস কয়েক পলক বিমূঢ়ের মত দীডিয়ে রইলেন। 
মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে অবিনাশের সম্পর্ক কিভাবে সেটা সে দখল 
করবে, বুঝে উঠতে পারছিলেন না। একসময় দেয়ালের গা থেকে 
সাইকেলটা নিয়ে উঠে পড়লেন। আর তখনই তার চোখে পড়ল 
উল্টোদিক থেকে সেই ছেলে তিনটে__রজত, অতীন আর নির্মল 
আসছে। তাঁকে দেখেই ওরা হকচকিয়ে গেল। তারপর সেদ্দিনকার 
মতই প্রকাণ্ড ঝটকায় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে এক দৌড়ে রাঁজানগর 
ট্রেডিং কোম্পানির অফিসে ঢুকে পড়ল। 

এইসব লোকের সঙ্গে অবিনাশের যোগাযোগ আছে--এ খবর 
আগেই জানতেন ফাদার হ্যারিস। সাইকেলট' চালিয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ অত্যন্ত অনুস্থ বোধ করতে লাগলেন তিনি । 
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অবিনাশ কথা দিয়েছে ঠিকই তবু ফাদার হ্যারিসের ছুর্ভাবনা 
পুরোপুরি কাটেনি। দিনে তিন চার বার করে বাজারপাড়ার পিছন 
দিকে এসে শিবানীদের খোঁজখবর নিয়ে গেছেন। শিবানীরা এবার 
যা বলেছে তাতে ক্রমশ তিনি নিশ্চিন্ত বোধ করছিলেন। লেলোর। 
নাকি আর উৎপাত করছে না, রাস্তায় দেখা হলে অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যায়। ফাদার হ্যারিস নিজেও লক্ষ্য করেছেন, কচিৎ 
কখনো তার মুখোমুখি পড়ে গেলে লেলো কোথায় পালাবে ভেবে 
পায় না। 

ফাদার হ্যারিস শিবানীদের সম্পর্কে যখন ছুশ্চিন্তা-মুক্ত ; ঠিক সেই 
সময় একদিন সকালে অবিনাশ মিশনে এসে হাজির, সঙ্গে আরে 
চারটে লোক । অবিনাশের সঙ্গীদের চেনেন হ্যারিস। ওদের 
একজন ব্রজেন নন্দী এখানকারই একটা প্রাইমারি স্কুলের টাচার। 
আরেক জনের নাম রাখাল চট্টরাজ-_নিদিষ্ট কোন জীবিক নেই, 
নানা ধরনের দালালি করে ছু-চার পয়সা রোজগার করে। তৃতীয় 
লোকটির নাম নটবর সরখেল, বাজারে গ্যারেজ আছে তাঁর। চতুর্থ 
জনের নাম প্রিয়গোপাল সামন্ত, এই লোকটিও চাকরি-বাকরি কিংবা 
ব্যবস-পত্তর কিছুই করেন না। নানারকম উঞ্থবৃত্তি করে পেট 
চালায়। চারজনই মধ্যবয়সী, পীঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের ভেতরে 
ওদের বয়স। 

ফাদার হ্যারিস সকালবেলা বেরিয়ে এসে সবেমাত্র লিখতে 
বসেছেন। ওদের দেখে কলম বন্ধ করে বললেন, আয় 
আয়--- 


অবিনাশ এগিয়ে এসে ফাদারকে প্রণাম করল। দেখাদেখি তার 
সঙ্গীরাও | 


ফাদার হ্যারিস বললেন, গড ব্রেল ইউ মাই বয়েজ। বস, ওই 
তক্তপোষটার ওপর বসে পড়-_ 

বদতে বসতে অবিনাশ জিজ্ঞেস করল, লেলোটা আর ঝঞ্ধাট 
করছে না তো? 

ফাদার হ্যারি বললেন, না না, ও একেবারে গুড বয় হয়ে 
গেছে। মেয়ে ছুটোৌকে তুই বাঁচিয়েছিন অবিনাশ । আমি তোর 
কাছে কৃতজ্ঞ । 

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বিব্রতভাবে অবিনাশ বলল, এ আপনি 
কি বলছেন! আপনি আমার গুরুজন, ওটা আদেশ দিয়েছিলেন, 
আমি তা পালন করেছি । কৃতজ্ঞতার কথা বললে আমার লজ্জার 
শেষ থাকবে না । 

ফাদার হ্যারিস হেসে বললেন, ঠিক আছে ঠিক আছে, এখন কি 
খাবি বল-_ 

অবিনাশ বললেন, য৷ খাওয়াবেন তাই খাব । 

ফাদার হ্যারিস দুর্গাকে ডাকতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই দেখ! 
গেল ছুর্গা প্লেটে লুচি, আলুর তরকারি, বেগুন্ভাজা, সন্দেশ আর 
চা নিয়ে এ ঘরে ঢুকে পড়েছে । 

খেতে খেতে এলোমেলো নানারকম গল্প হতে লাগল। তারপর 
হঠাৎ এক সময় অবিনাশ ৰলল, ফাদার, সেদিন আপনাকে একটা 
দরকারের কথা বলেছিলাম ; মনে আছে? 

ফাদার হ্যারিস মজা করে বললেন, নিশ্চয়ই আছে। বলে 


ফেল। 
একটু চুপ করে থাকল অবিনাশ । সম্ভবত বক্তব্যটটাকে মনে মনে 


গুছিয়ে নিতে লাগল । তারপর বলল, একট! ব্যাপারে আমাকে একটু 
সাহায্য করতে হবে। আপণি না! বলতে পারবেন না । 
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ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি বোধ করলেন ফাদার হ্যারিস। কিন্তু 
বাইরে তার প্রকাশ নেই। 'হেসে হেসে বললেন আগে ব্যাপারটা 
শুনি। তারপর তো সাহায্যের কথা 

মিউনিসিপ্যাল ইলেকশান আসছে, জানেন তো ? 

জানি; মাচ মাসে । 

এই ইলেকশানে আমরা কন্টেস্ট করব। 

বিমূঢের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন ফাদার হ্যারিস। ব্যবসা 
ট্যবসা ম্মাগলিং, কালোবাজারি, হোডিং ইত্যাদি নিয়ে এতকাল ডুবে 
ছিল অবিনাশ! হঠাৎ নে ইলেকশান সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে শুরু 
করবে, এট! ভাবতে পারা যায় নি। একসময় ফাঁদার হ্যারিল বললেন, 
তুই ইলেকশানে নামবি ? 

অবিনাশ মাথা নাড়ল, না না, আমি না 

তবে? ফাদার হ্যারি সোজ। তার চোখের ভেতর তাকালেন । 

অবিনাঁশ তার চার সঙ্গী__ব্রজেন, রাখাল, নটবর এবং প্রিয়- 
শোপালকে দেখিয়ে বলল, এরা কন্টেস্ট করবে । 

ফাদার হ্যারিস বললেন, এদের জন্যেই তুই আমার কাছে এসেছিস 
নাকি? 

হ্যা 

এদের সম্বন্ধে তোর কী ইন্টারেস্ট? 

মানে ওরা আমারই লোক তো। 

ফাদার হ্যারিস বললেন, বুঝলাম। 

অবিনাশ বলল, ওদের মিউনিসিপ্যালিটিতে যাওয়া মানে 


আমারই যাওয়া । ব্যবসাপত্বর তো অনেক করলাম; এবার একটু 
জনসেবা 


গোটা বিষয়টা ফাদার হ্যারিসের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
তিনি জানেন ব্রজেনরা নানা! ভাবে অবিনাশের কাছে অনুগৃহীত। 
ওদের বেনামে মিউনিসিপ্যালিটিটা দখল করতে চাইছে অবিনাশ । 
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ব্জেনদের ওখানে পাঠিয়ে পুতুলনাচের পুতুলের মত মে পিছনে বসে দড়ি 
টানবে। কিন্ত না, অবিনাশের মত একটা লোককে কিছুতেই 
মিউনিসিপ্যালিটিতে আসতে দেওয়া উচিত না। সমস্ত প্রতিষ্ঠানটা ওর 
হাতে নষ্ট হয়ে যাবে। ফাদার হ্যারিস বললেন, তুই তাহলে রাজা হতে 
চাস না; পর্দার আড়ালে কিং-মেকার হয়ে থাকতে চাস? 

অবিনাশ উত্তর দিল না; ঘাড় চুলকোতে লাগল । 

ফাদার হ্যারিস আবার বললেন, এই ব্যাপারেই আমার সাহায্য 
চাস নাকি? 

হ্য। | 

কি রকম সাহায্য ? 

আপনাকে রাজানগরের সবাই রেসপেক্টু করে ভালবাসে । 
আপনি বললেই এখানকার প্রত্যেকট। লোক ব্রজেনদের ভোট 
দেবে । 

তার মানে তোদের হয়ে ইলেকশান ক্যামপেন করতে হবে, 
এই তো-_ 

মানে- মানে 

ফাঁদার হ্যারিস বললে, গ্ভাখ, আমি পলিটিক্সের লৌক না, আমি 
মাস্টার, মিশনারি, আমাঁকে এর ভেতর টানাটানি করিস না। 

অবিনাশ ব্যগ্র ভাবে বলল, আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না ফাদার 
অনেক আশা নিয়ে আপনার কাছে এসেছি। 

উহু_উহ্ু-_ প্লীজ এ ব্যাপারে আমাকে আর অনুরোধ 
করিস না। 

ঠিক আছে ফাদার, আপনি আজকের দিনটা ভাবুন। তারপর যা 
ভাল বুঝবেন করবেন। আমি কাল আবার আসব। ফাদার হ্যারিসকে 
প্রণাম করে উঠে পড়ল অবিনাশ । 

পরের দিন আবার এল সে; তারপরের দিনও এবং তারও পরের 
দিন। কিন্তু ফাদার হ্যারিস কিছুতেই ব্রজেনদের জন্য নির্বাচনী প্রচারে 
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নামতে রাজী হলেন না। অসহিষ্ণু অবিনাশ রূঢ় ভাবে জিজ্ঞেস করল, 
আপনার অস্ুবিধেটা কী? 

ফাদার হ্যারিস বললেন, তোকে তো৷ আগেই বলেছি আমি টিচার, 
রাজনীতির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 

বু টিচারই তো রাজনীতি করে। 

তা করুক; আমার এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। 

কিছুক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে থাকল অবিনাশ । তারপর বলল, 
আমি পলিটিকৃস করতে বলছি না; জাস্ট একটু সাহায্য করুন। 

পারব না। 

সত্যি করে বলুন তো, আসল বাধাট। কোথায়? 

ফাদার হ্যারিসের মুখ কঠিন দেখাঁল। বললেন, শুনতে চাঁস? 

বলুন না 

তোর মত লোক বেনামে মিউনিসিপ্যালিটি দখল করুক, এ আমি 
চাই ন1। 

ও, আচ্ছা-দাতে দাত চাপল অবিনাশ । 

ফাদার হ্যারিস বললেন, আরেকটা কথা, তোর ক্যাপ্তিডেট যাতে 
ক্িততে না পারে, মেট আমি দেখব। আই মাস্ট রেজিস্ট__ 

এটা বুঝি পলিটিকৃন হল না? 

না। কারণ, আমি নিজেও কণ্টেস্ট করছি না, কোনও ক্যাণ্ডিডেটও 
দিচ্ছি না। শুধু একটা বাজে লোককে বাধা দিচ্ছি। 

ঠিক আছে। অবিনাশ তার দলবল নিয়ে চলে গেল । 

সা ১৫ না 

অবিনীশ সেই যে চলে গেল, তারপর ঘণ্ট। চারেকও কাটল না, শ্যামের 
রিকশায় চেপে শিবানী আর উমা মিশনে এসে হাজির । 

ফাদার হ্যারিস ওদের মুখচোখের দিকে তাকিয়ে উৎকণ্ঠা স্থুরে 
জিজ্দেস করলেন, কি হয়েছে রে? 

শিবানী বলল, বাড়িতে আর থাকা যাবে না ফাদার । জেলোটা 
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আজ থেকে আবার পেছনে লেগেছে । এমন সব নোংর। কথা বলছে যে 
চলে আসতে হল। 

ফাদার হ্যারিস বুঝতে পারলেন তাকে বিব্রত করার জন্ত অবিনাশই 
আবার লেলোকে শিবানীদের দিকে লেলিয়ে দিয়েছে । তিনি বললেন, 
ঠিক আছে, তোরা এখানেই থাক । 

ফাদার হ্যারিসের সংসারে আরো! ছুটি মানুষ বাঁড়ল। শিবানী 
আর উম! এখানেই থেকে গেল। 
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এগানে। 

শিবানীরা যেদিন এসেছিল সেট শুক্রবার । আজ রবিবার । 

ভোরবেলা উঠে টুকটুকিকে সাইকেলে তুলে বেড়াতে যাওয়া, ফিরে 
এসে স্নান করে লিখতে বসা, ছুপুরে খেয়ে-দেয়ে একটু দ্বুমনো, 
বিকেলে কোনদিন রাঁজানগরের বাড়ি বাড়ি গিয়ে খোঁজ-খবর নেওয়া, 
কোনদিন বা! নিজের ঘরের জানালায় বসে সূর্যাস্ত দেখ! এ সব যথারীতি 
চলছিল । 

আজ বিকেলে ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল ফাদার হ্যারিস। ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগছিল ন|। 

কিছুক্ষণ এলোমেলো ঘুরে সন্ধ্যের সময় বাঁজারপাড়ায় আসতেই 
চোখে পড়ল বণ্টদের সেই প্যাণ্ডেলে শেতলাপুজো চলছে। নান! 
রঙের প্রচুর লাইটের খেলা সেখানে। চারটে মাইক আকাশ ফাটিয়ে 
বেজে যাচ্ছে! এখন আরতি চলছিল; ড্রেন পাইপ-পরা বল্টুরা 
সারা শরীর কাঁপিয়ে ধুন্ুচি হাতে নাচছিল; পাশে সেই নাচের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তাসা বাজছে । অর্থাৎ সারা বছর ধরে সাবজনীন পুজো 
চালাবার যে প্ল্যান ওরা নিয়েছিল তা শুরু হয়ে গেছে। হঠাৎ ফাদার 
হ্যারিসের মনে পড়ল, বন্ট, বলেছিল উদ্বোধনের দিন তাকে প্রধান 
অতিথি করবে। হয়তো ভূলে গেছে। তা একরকম ভালই হয়েছে । 
বণ্ট,রা এতই মত্ত যে ফাদার হ্যারিসকে দেখতে পায়নি। তিনি আর 
ওদিকে গেলেন না। প্যাণ্ডেলটার পাশ কাটিয়ে স্টেশনের দিকে 
সাইকেল চালাতে লাগলেন । 

আরো খানিকক্ষণ এধারে ওধারে দ্বুরে শীতের রাত যখন গাঢ় হতে 
শুরু করেছে সেই সময় মিশনের রাস্তা ধরলেন ফাদার হ্যারিস। 


১১ 


বাজার পাড়ার জমজমাট অংশ ছাড়িয়ে দিশী মদের দোঁকানটার 
কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ কাদের গল। শোনা গেল। “ফাদারের 
বাচ্চা চলেছে ! 

শ্লা, এমন রগড়ে দেব না ! 

অন্যমনস্কের মতো৷ সাইকেল চালাচ্ছিলেন ফাদার হ্যারিস, চমকে 
ঘাড় ফেরাতেই তার চোখে পড়ল মদের দোকানের গা ঘেষে যে 
গলিটা তার মুখে লেলো৷ এবং তাঁর দ্লট। দীড়িয়ে আছে। তাঁকে 
দেখেই লেলোরা অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে আকাশ, কুয়াশা ঝাপসা 
াদের আলে। ইত্যাদি প্রাকৃতিক দৃশ্টাবলী দেখতে লাগল । 

ফাদার হ্যারিস সাইকেল থামিয়ে সীটে বসেই একট। পা রাস্তায় 
রেখে বললেন, আমাকে কিছু বললি? 

লেলোরা উত্তর দিল না। আগের মতই আকাশ-টাকাশ দেখতে 
লাগল । 

কাদার হ্যারিস একটুক্ষণ অপেক্ষা করে সাইকেলে উঠে পড়লেন । 
খানিকটা যাবার পর আবার তার কানে এল-__খুব অয়েল হয়েছে, 
নিগড়ে ছেড়ে দেখ । 

ফাদার হ্যারিস বুঝতে পারছিলেন, মন্তব্য গুলে। তারই উদ্দেশে । 
তিনি স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছিলেন । ছজ্জিশ সাইত্রিশটা বছর এখানে কেটে 
গেল, এর আগে এভাবে কেউ তাকে অসম্মান করেনি। ক্ষুব্ধ 
অপমানিত ফাদারের মন বিষাদে ভরে যেতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পর মিশনে ফিরে ফাদার হ্যারিস দেখলেন, হীরেন 
এসেছে । শিবানী, উমা-টুমাদের সঙ্গে খুব গল্প করছে। ফাদারের 
মনে পড়ল, আজ রবিবার । আজ আসবে, হীরেন বলেই গিয়েছিল । 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কিরে, কখন এসেছিস 1? আধঘন্টা হল। 

আমি বাজারের দিকে গিয়েছিলাম । তোকে আসতে দেখলাম 
না তো-_ 

বাজারের ওই রাস্ত। দিয়েই স্টেশন থেকে মিশনে আসতে হয় । 


১১৩ 
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ওটা ছাড়। আর কোন পথ নেই। হীরেন বলল, হয়ত খেয়াল কর 
নি, আমিও তোমাকে দেখিনি । যাইহোক ফাদারকে দেখে শিবানীরা 
পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল। একটু চুপ করে থেকে হীরেন বলল, 
তোমার সেকেগু ইনস্টলমেন্ট এনেছি ফাদার; এই নাও । পকেট 
থেকে একতাড়। নোট বার করে গুনে গুনে ফাদারের হাতে দিল সে। 

ফাদার হ্যারিস টেবলের উপর টাকাগুলো রেখে বললেন, তোর 
খবর বল-_ 

না কিচ্ছু নেই, চলে যাচ্ছে। কিন্তু তোমার তো দেখছি 
ফ্যামিলি বেড়েই চলেছে। 

ফাদার হ্যাবিস বললেন, হ্যা শিবানীরা এল, বলতে বলতে 
লেলোর মুখ চোখের সামনে ফুটে উঠল তার। বিরক্তি বোধ করলেন 
তিনি, কিছুট। অন্বস্তিও। অন্তমনস্কের মতো বললেন, জন্তগুলোর জন্য 
ওরা নিজেদের বাড়িতে থাকতে পারল ন1। 

হীরেন ধলল, হ্যা তুমি আসবার আগে সেই কথাটা বলছিল 
শিবানীরা। একটু থেমে আবার বলল, এখন থেকে তাহলে ওরা 
এখানেই থাকছে ? 

কোথায় আর যাবে বল এ অবস্থায় কি করে বলি, তোর চলে যা। 

তা তো। বটেই 


হালে। 


পরের রবিবারও হীরেন এল, তার পরের রবিবারও এবং তারও 
পরের রাববার। ফাদার হ্যারিসের টাকা শোধ হয়ে যাবার পরও 
নিয়মিত প্রতি রবিবার, এমন কি রবিবার ছাড়া অন্যদিনও সে এখানে 
আসতে লাগল । 

ফাদার হ্যারিস বুঝতে পারছিলেন ইদানীং শিবানীর জন্যই ছেলেট। 
এখানে আসছে । শিবানী সম্পর্কে তার সহানুভূতি এবং আকধণ 
ক্রমশ টের পাওয়া যেতে লাগল । ফাদার হ্যারিস লক্ষ্য করেছেন, 
শিবানীও আজকাল হারেনের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে । 

একদিন সকালে বেড়িয়ে এসে তিনি লিখতে বসেছেন, দুর্গা কাছে 
এসে দাড়াল। মুখ তুলে ফাদার বললেন, কিছু বলবি? 

ঠোটের নড়াচড়। দেখে ছুর্গা মাথা নাড়াল, অর্থাৎ বলবে । 

ফাদার হ্যারিস জিজ্জেস করলেন, কী? 

দুর্গা হাত-পা নেড়ে আভাসে ইঙ্গিতে যা বলল সংক্ষেপে এই 
রকম-_হীরেনের সঙ্গে শিবানীর বিষে দিয়ে দিন। ওরা পরস্পরকে 
পছন্দ করে । এ বিয়ে হলে ওরা সুখী হবে। 

ফাদার হ্যারিস পলকহীন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন। তার 
দৃষ্টিতে বিস্ময় এবং আনন্দ। এই বিয়ের ব্যাপারটা আগে তিনি 
ভেবে দ্যাখেননি । অথচ বিয়েটা হলে ভালই হয়। তার বযেস ঘাট 
পেরিয়ে গেছে । আর কতদিন বাঁচবেন তিনি? দশ বছর? বারো 
বছর? যাদের দায়দায়িত্ব তিনি নিয়েছেন, মৃত্যুর আগেই যদি 
তাদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে পারেন তবে নিশ্চিন্ত হওয়া 
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যায়। হঠাৎ উচ্ছাসের গলায় তিনি বলে উঠলেন, এই না হলে মা 
জননী! ঠিক বলেছিস মা; দারুণ পরামর্শ দিয়েছিস। হীরেন এলে 
বলতে হবে। 

দিন তিনেক পর হরেন এলে ফাদার হ্যারিস বললেন, তোর 
সঙ্গে একট কথা আছে। 

ফাদারকে দেখে কিছু আন্দাজ করে নিল হীবেন। তারপর 
বলল মীরিয়াস কথা ? 

তা একটু । 

নার্ভাস হয়ে যাচ্ছি কিন্ত-_ 

নার্ভাস হবার মত কিছু নয়। 

তাহলে বলে ফেল। 

ফাদার হ্যারিস সোজাম্ুজি বললেন, আমার ইচ্ছা! শিবানীকে তুই 
বিয়ে কর। 

ঠোঁট এবং চোখ কুঁচকে হীরেন বলল, আচ্ছ।! কিন্তু ধান্দা তো 
তোমার ভাল নয়। 

ধান্দা যেন তোরই খুব ভাল! সপ্তাহে দু-তিন দিন করে যে 
আসছিস সেকি আমার জন্যে ? 

ঘাড় চুলকোতে চুলকোঁতে হীরেন বলল, এ হে; ধরে ফেলেছ 
তুমি! ক্যাচ-কট-কট ? 

ইয়েস ক্যাচ-কট-কট। বলে একটু চুপ করলেন ফাদার হ্যারিস। 
তারপর গাঢ় গলায় আবার বললেন, ছোটবেলা! থেকে শ্িবানীকে 
দেখছি, মেয়েটা! খুব ভাল রে। বিয়ে করলে তুই সুখী হবি; 
নিশ্চয়ই হবি | 

হীরেন উত্তর দিল ন1। 

ফাদার হ্যারি বলতে লাগলেন, বুড়ো বয়েসে দায়দায়িত্ব নিয়েছি । 
তুই আমার দায়ট। উদ্ধার কর। 

হীরেন বলল, কিন্তু-_ 
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কিন্ত কী? 

আমার একটা বোন রয়েছে । তার বিয়ে না দিয়ে নিজে বিয়ে 
করা বুঝতেই পারছ-_ 

ভাবিস না তোর বোনের জন্ক ছ-মাসের মধ্যে পাত্র দেখে দেবো । 
তার আগে তুই শিবানীকে বিয়ে কর। 

হট করে বললেই বিয়ে হয়ে যায় নাকি! ভাবতে হবে, মা'র 
সঙ্গে কথা বলতে হবে। 

ঠিক আছে, ওসব আমার ওপর ছেড়ে দে। 

ম সঃ ১৬ 

পরের দিনই ফাদার হ্যারিস কলকাতায় গিয়ে হীরেনের মায়ের 
সঙ্গে দেখা করলেন। বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে মহিলা খুব খুশি । তিনি 
জানালেন ফাদার যে মেয়ের সঙ্গে হীরেনের বিয়ে দেবেন তাকেই 
তিনি বুকে তুলে নেবেন। হীরেনের মায়ের ধারণ ফাদার হ্যারিসের 
মত শুভাকাতক্ষী তার ছেলের আর কেউ নেই। তিনি যা-ই করুন 
না কেন তাতে হীরেনের ভাল ছাড়। খারাপ হবে না। 

তক্ষুনি পঞ্জিকা আনিয়ে বিয়ের দিনটা! স্থির করে ফেললেন 
ফাদার হ্যারিস। 

পরের মাসে অর্থাৎ মাঘের শেষাশেষি একটা তারিখে বিয়েটা 
হবে । 

বিয়ের দিন শ্যাম এসে খবর দিল, ছেলেরা নাকি ঝামেলা! করবে । 
এখান থেকে শিবানীকে নিয়ে ষেতে দেবে না। 

সবট। শুনে ফাদার হ্যারিসের মুখ কঠিন হল। বললেন, তাই 
নাকি? 

শ্যাম চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। 

ফাদার হ্যারিস আবার বললেন, তোর কি মনে হয়, আমর! 
মরে গেছি? 
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লে বাবা-_-আমি কি তাই বললাম ? 

তাহলে এক কাজ কর, ছেলেদের গিয়ে খবর দে, আমি এখনও 
বেঁচে আছি। ওরা ঘা পারে তাই যেন করে । 

বলামাত্রই চলে গেল ন৷ শ্যাম ; দীড়িয়ে থাকল। 

ফাদার হ্যারিস জিজ্ঞেস করলেন, আর কিছু বলবি ? 

হ্যা। ওই শ্লা লেলো অবিনাশের সঙ্গে ভিড়েছে। তুমি এক 
কাজ কর ফাদার, থানায় একট1 ডাইরি করে রাখো । 

কিচ্ছু দরকার নেই । আমি কী করি তুই একবার গ্যাখ না । 

শ্যাম চলে গেল। 

বিকেলে ফাদার হ্যারিস স্টেশন থেকে হীরেন আর বরযাত্রীদের 
নিয়ে মিশনে এলেন। দেখা! গেল, শ্যাম রাজানগরের আর সব 
রিকৃশীওলাকে জুটিয়ে ফাদারদের পাহারা দিতে দিতে এসেছে । 
এক ফাকে ফাদার হ্যারিস হেসে তাকে বললেন, আমার ওপর বুঝি 
ভরস! রাখতে পারলি না? 

শ্যাম কিছু বলল না, হাসল শুধু । 

বিয়ের পরদিন ফাদার হ্যারিস হীরেন আর শিবানীকে 
রেলস্টেশনে তুলে দিতে চললেন। আগে আগে সমুন্নত মহিমায় 
হেঁটে চলেছেন ফাঁদার হ্যারিস; তাঁর পিছনে সাইকেল রিকৃশায় 
হীরেন্প আর শিবানী । ছুধারে এবং একেবারে পিছনে কালকের মত 
রাজানগরের রিকৃশাওলারা তো আছেই; এ ছাড়া আছে; এ শহপ্পের 
অসংখ্য মানুষ৷ 

সেই দেশী মদের দৌকানটার কাছে আসতে দেখা গেল, পাশের 
গলিটার অনেকখানি ভেতরে লেলো৷ এবং তার দলটা দাঁড়িয়ে আছে। 
তাদের চোখে দারুণ আন্রোশ । এক পলক ওদের দেখলেন ফাদার 
হ্যারিস। তারপর স্টেশনের দিকে এগিয়ে চললেন । 

শিবানীদের সেই যে তিনি কলকাতার ট্রেনে তুলে দিয়ে 
এসেছিলেন, তারপর যখনই রাস্তায় বেরোন লেলোর সঙ্গে দেখা 
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হয়ে ঘায়। ছোকরা যেন তারই জন্য ওত পেতে বসে থাকে । ফাদার 
হ্যারিস লক্ষ্য করেন তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লেলোর চোখ 
হিংআভাবে জ্বলতে থাকে । চোখাচোখি হলেই সে অশ্লীল খিস্তি 
করে। শিবানীর বিয়ের পর লেলো বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । ফাদার 
হ্যারিসের মনে হয়, যে কোনদিন ছোকরা একট দুর্ঘটনা ঘটিয়ে 
বসবে। 


১১৪) 


তোন। 

দেখতে দেখতে রাজানগর মিউনিসিপ্যালিটির নিরাচন এসে গেল। 
অবিনাশ তার ক্যাণ্ডিডেটদের জন্য রাজানগর ট্রেডিং কোম্পানির 
বাড়িতে একটা অফিস খুলেছে । পুরোদমে ওদের নির্বাচনী প্রচার 
চলছে। প্রার্থাদের নানারকম গুণাবলী বর্ণনা করে অজজ্র প্যামপ্লেট 
এবং হ্যাগুবিল বিলানে৷ হচ্ছে । এরা নাকি সমাজসেবী, বুজনহিতায় 
বছুজনস্ুখায় এদের জীবন নাকি উৎসর্গ করা। এ ছাড়া পোস্টারে 
গোটা রাজানগর প্রায় মুড়ে দিয়েছে অবিনাশ ; প্রার্থীদের জন্য 
শহরের বিভিন্ন পাড়ায় নিবাচনী সভাও করে যাচ্ছে। 

এদিকে ফাদার হ্যারিসও চুপচাপ বসে নেই। রাজানগরের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে তিনি প্রতিটি মানুষকে বোঝাচ্ছেন অবিনাশের প্রার্থীদের 
যেন ভোট না দেওয়া হয়। অবিনাশের মত একট? লোক স্বনামে বা 
বেনামে জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান দখল করুক, এ তিনি কিছুতেই হতে 
দেবেন না। 

রোজ সকালে এবং বিকেলে তিরিশ থেকে চল্লিশট। বাড়িতে 
যাচ্ছেন ফাদার হ্যারিস। ঘুরতে ঘুরতে আজ বিকেলে সোজা 
অবিনাশদের বাড়িতে এসেই হাজির । সামনের দিকে অর্থাৎ রাজা- 
নগর ট্রেডিং কোম্পানির অফিসে প্রচুর লোকজন নিয়ে বসেছিল 
অবিনাশ । খুব সম্ভব ইলেকশানের ব্যাপার নিয়ে জোর তর্কৰিতক 
চলছে। ফাদার হ্যারিসকে দেখে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ফাদার হ্যারিস সিগ্ধ হেসে বললেন, কেমন আছিস, অবিনাশ ? 

কিছুক্ষণ বিমূট়ের মত তাকিয়ে থাকল অবিনাশ । তারপর বলল, 
ভাল । 

কই, পেন্নাম করলি না তো! 
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ফাদার হ্যারিসের এমনই ব্যক্তিত্ব, অবিনাশ নিঃশবে উঠে এসে 
প্রণাম করল । 

ফাদার হ্যারিস এবার বললেন, যা কাজকর্ম কর । আমি সরম্বতীর 
সঙ্গে দেখা করে আসি। 

অবিনাশের প্রার্থীদের যেন ভোট ন! দেয়, সরস্বতীকে এই কথাটা 
বুঝিয়ে তার হাতের হিঙের কচুরি খেয়ে ভেঙ্রবাড়ি থেকে কয়েক 
মিন্টের মধ্যে ফিরে এলেন ফাদার হ্যারিস। অবিনাশের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে বললেন, চললাম রে অবিনাশ-__ 

অবিনাশ হঠাঁৎ পিছন থেকে ডাকল, ফাদার__ 

কাদার হ্যারিস দাড়িয়ে গেলেন। ততক্ষণে অবিনাশ ভিন 
ভেতর থেকে উঠে তার কাছে চলে এসেছে । তিনি জিজ্বাস্থ চোখে 
তাকালেন । 

অবিনাশ বলল, আপনাকে একটা কথ! বলব । 

নিশ্চয়ই বলবি ! 

আপনি ফরেনার__বিদেশী মিশনারী । আমাদের এ সব ইলেক- 
সান নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছেন? একটু আগের বিমূঢ়তা অবিনাশের 
আর নেই; সোজাসুজি ফাদারের চোখের দিকে তাকাল সে। 

ফাদার হ্যারিস চমকে উঠলেন, আমি ফরেনার ! কা বলছিস তুই! 
ছত্রিশ বছর এদেশে কাটিয়ে দিলাম, তবু আমি বিদেশী! তুই কি 
জানিস ইগ্ডয়ার কনস্িটিউশানে আছে, অনেককাল এখানে ৰাস করলে 
এ দেশের সিটিজেনশিপ পাওয়া যায়? 

ইগ্ডিয়ান কনস্টিটিউশান আমি পড়িনি; অত বিদ্তে আমার পেটে 
নেই। আপনাকে বলছি, ইলেকসানের ব্যাপারে শিজেকে জড়াবেন 
না। 

কৌতুকের সুরে ফাদার হ্যারিস বললেন, ক'দিন আগে তুইই কিন্ত 
আমাকে জড়াতে চেয়েছিলি 
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অবিনাশ হকচকিয়ে গেল। ফাদার হ্যারিস হাসতে হাসতে 
বললেন, চলি রে, আর দেরি করলে দুর্গা রেগে যাবে । 

ফাদার হ্যারিস যখন রাস্তায় গিয়ে সাইকেলে উঠলেন, অবিনাশ 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলল, আমার কথাটা মনে রাখবেন । 

ফাদার হ্যারিস বললেন, রাখব। 
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ফাদার হ্যারি যেদিন অবিনাশদের বাড়ি গিয়েছিলেন তার 
দ্িনকয়েক পর রাত্রের দিকে শহরের উত্তর দিক থেকে মিশনে 
ফিরছেন, আচমকা মাটি ফুঁড়ে (ললোর! বেরিয়ে এসে তাকে ঘিরে 
ধরল। তিনি সাইকেল থামিয়ে মাটিতে পায়ের ভর রেখে সী 
বসে রইলেন। বললেন, কী চাই? 

শীতকাল। এর মধ্যে চারদিক ভ্রুত নির্জন হয়ে যাচ্ছে! 
ওধারে ক'টা! দোকানপাট এখনও খোল! ; রাস্তার দিকের বাড়িগুলে। 
থেকে একটু আধটু আলো মাসছে। 

লেলেো দীতে দীত চেপে বলল, শ্লা তোমাকে । তোমার 
রমজানি বড্ড বেড়েছে! বালই সা করে কোমরের কাছ থেকে 
একটা ছোরা বার করল এবং বাধ দেবার আগেই ফাদার হ্যারিসের 
পিঠে বসিয়ে দিল । 

ফাদার হ্যারিস চিৎকার করে উঠলেন; পরক্ষণেই লুটিয়ে পড়তে 
পড়তে টের পেলেন লেলোরা পালিয়ে যাচ্ছে এবং ওদিকের দোকান- 
পাট থেকে কারা যেন ছুটতে ছুটতে লেলোদের ধাওয়া করছে। 
অজ্ঞান হবার আগের মুহুর্তে তার মনে হল, মানুষের ওপর আর 
বোধহয় বিশ্বাস রাখা যায় না। 


দিন তুই পর হাসপাতালে জ্ঞান ফিরল ফাদার হ্যারিসের। 
একটু সুস্থ হবার পর তিনি শুনলেন, লেলোরা৷ ধরা পড়েছে, 
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এখন তারা হাজতে আছে; তাদের বিরুদ্ধে পুলিশ থেকে মামলা 
সাজানে। হচ্ছে-_হত্যাপরাধের মামলা | 

কয়েকদিন হাসপাতালে থাকতে হল ফাদার হ্যারিসকে। 
এর মধ্যে প্রতিদিন__-শিবানী-দুগা-হীরেন-পিলে থেকে শুরু করে 
বল্ট,গৌর-নেত্য-হাবলে, মেয়েপাড়ার বাড়িউলি শোভা, নিবারণ 
হোড, সবিতা, পারিজাত, নুরপতি, টুকটুকি এমন কি সরম্বতী 
পর্যস্ত কত ফে লোক তাকে দেখতে এসেছে তার হিসেব 
নেই। 


হাসপাতাল থেকে ছাড় পাবার পর মিশনে চলে এলেন 
ফাদার হ্যারিস। আ্যানুলেন্দে তাকে পৌছে দেওয়া হয়েছে। 
প্রচুর রক্তপাত হয়েছিল। শরীর ভীষণ দুর্বল, বুকে পিঠে এখনও 
বিরাট ব্যাণ্ডেজ রয়েছে। এই অবস্থাতেই কোর্টে সাক্ষ্য দিতে যেতে 
হল। দীড়িযে থাকার শক্তি নেই ফাদারের , তাই জজ তাকে 
বসে বসে জেরাব উদ্ভতর দেবার অনুমতি দিয়োছেন । 

পাবলিক প্রসিকিউটর নানা প্রশ্ন করতে করতে হঠাৎ একসময় 
উল্টোদিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, দেখুন তো, এরাই আপনাকে 
ছুবি মেরেছিল কিন! ? 

উল্টোদিকের “ডকে লেলো এবং আরো চার-পাঁচটা ছেলে 
দাড়িয়ে ছিল। ওদের এখন চেনাই যায় না। মুখে বড় বড় 
দাড়ি, চোখ ছু'ইঞ্চি গর্তে ঢুকে গেছে, সমস্ত শরীর ভেঙে-্টুরে কেমন 
যেন হয়ে গেছে। ঘাড় নীচু করে ওরা দীড়িয়ে ছিল। ওদের 
দেখে হঠাৎ কী প্রতিক্রিয়৷ হয়ে গেল ফাদার হ্যারিলের ; মায়াই 
হুল যেন। ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, না, এরা নয়__ 

লেলোরা চমকে ঘাড় তুজল। 


১৪ 


পাবলিক প্রসিকিউটর চেঁচিয়ে উঠলেন, ভাল করে দেখে বলুন । 

ফাদার হ্যারিস একই উত্তর দিলেন; লেলোরা তাঁকে ছুরি 
মারেনি। 

ফাদারের এই একটি কথাতেই ক"দিন পর লেলোরা মুক্তি পেয়ে 
গেল। 


১২৫ 


পলেল 


দিনকয়েক পর বিকেলের দিকে ফাদার হ্যারিস তার নিজের ঘরের 
বিছানায় শুয়ে আছেন । শরীর তখনও খুব দুর্বল, ব্যাণ্ডেজ কাটা হয়নি । 

আজকাল আর তিনি মিশন থেকে বেরোন না, এমন কি 
সকালের দিকে বেড়াতেও না । তবে সর্বক্ষণ প্রচুর লোকজন আসছে। 
তাদের সঙ্গে গল্প-টল্প করে তিনি সময় কাটিয়ে দেন। 

সেদিন শুয়ে শুয়ে কথা বলছিলেন ফাদার হ্যারিস; হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল জানালার বাইরে মিশনের মাঠে বিনাশ এবং সরস্বতী, 
আরেক দিকে লেলো! দাড়িয়ে আছে। ফাদার হ্যারিস ধড়মড় করে 
উঠে বসলেন । ব্যস্তভাবে ডাকলেন, ওখানে দীড়িয়ে কেন রে? 
আয় আয়-__ 

ওরা এগিয়ে আসতে লাগল । আগেই যার ফাদারের সঙ্গে দেখ৷ 
করতে এসেছিল তার! ক্রুদ্ধ হিংআ্র চোখে লেলোদের দেখতে লাগল । 
ফাদার হ্যারিস তাদের বললেন, ওদের আসতে দে-_ 

লেলোর! এসেই ফাদারের পায়ের ওপর মুখ রেখে উচ্ছুমিত হয়ে 
কাদতে লাগল। ভাঙা ভাঙা কান-জড়ানো গলায় বলতে লাগল, 
আমর! আপনাকে মেরেছি, আমরা আপনাকে মেরেছি-_ 

ফাদার হ্যারিসের অনুভূতির ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মত কী যেন 
খেলে গেল । মনে হতে লাগল, তার চোখও ঝাপস। হয়ে যাচ্ছে । 

আস্তে আস্তে বললেন, দূর বোকা, তোরা মারিসনি। যার! 
মেরেছিল তারা আর নেই । তোরা কখনও আমাকে মারতে পারিস ! 


১২৬ 


দু'হাতে পায়ের ওপর থেকে ওদের তুলতে চেষ্টা করলেন। 
পারলেন না। 
সরম্বতীও পায়ের কাছে বসে বসে কাদছিল। ধরা ধরা আবছা 
গলায় সে সমানে বলে যাচ্ছিল, ওদের ক্ষম৷ কর বাবা, ক্ষমা কর। 
চোখের জলে দুটো পাই ভেসে যাচ্ছে । ফাদার হ্যারিসের মনে 
হতে লাগল, মানুষের ওপর এখনও বিশ্বাস রাখা যায়। 


